我深吸一口气，从口袋里掏出那张承载着全部启动资金的银行卡，放在油腻的饭桌上。
“爸，妈，”我的声音不高，却异常清晰，“钱，我有。不多，一万六，但足够开头。”
父母的目光同时聚焦在那张小小的卡片上，一万六，也许这也就是苏晚晴一件衣服的价格。但在这里，是父亲地里刨食大半年也未必能攒下的数目。
母亲嘴唇哆嗦了一下，想说什么，但被父亲一个眼神制止了。
他沉默地抽完最后一口烟，把烟屁股在鞋底摁灭，站起身，只说了一个字：“干！”
没有多余的话。穷苦人家的支持，从来不是挂在嘴边的。
我这点启动资金，想要做大规模的生态菌菇种植，就像一滴水落进滚烫的沙漠...光是恒温恒湿的设备我都买不起。
所以，我只能选择成本最低，也最苦最累的路子——家庭作坊式种植，地点就选在自家后院的空地。
为了省钱，我扛着柴刀，顶着毒辣的日头钻进后山竹林。手臂被锋利的竹叶和毛刺划出一道道血痕，汗水流进伤口，又痒又痛。将一根根手臂粗的竹子砍倒，削去枝桠，再吭哧吭哧地拖下山。
父亲沉默地跟在我后面，用他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破三轮一趟趟帮我运。母亲则把家里积攒的、原本打算换点油盐钱的鸡蛋全卖了，换回几大捆最便宜的、透光性略差的白色塑料布。
简易的竹架在后院一点点搭起来。我像最拙劣的建筑工，用麻绳、铁丝笨拙地捆绑固定。塑料布蒙上去，被山风吹得哗啦作响。但这，就是我的“菌菇王国”的雏形。
然后是菌种、培养基，最后制成一个又一个菌袋，等待菌菇成长...
菌丝生长的日子，是希望与焦灼的煎熬。我几乎住在了棚里，一张破草席，一条薄毯子就是我的床。夜里，山风呼啸着穿过塑料布的缝隙，发出呜呜的怪响。蚊子隔着薄毯疯狂叮咬。最怕的是下雨，塑料布不隔音，雨点砸在上面噼啪作响，像无数鼓槌敲在心上，生怕漏雨淹了菌袋。
我守着那些沉默的菌袋，像守着自己最后翻盘的希望。用那台屏幕碎了一角的破旧手机，借着棚顶挂着的昏黄灯泡的光，记录着温度、湿度、菌丝蔓延的细微变化。
凌晨三点，万籁俱寂，天空像蒙了一层厚厚的黑布。
我蹬着父亲那辆除了铃铛不响哪儿都响的破三轮，载着昨夜刚刚小心翼翼采摘下来的平菇，摇摇晃晃地驶向三十里外的县城早市。
等我到了的时候，早市已经人声鼎沸。
我找了个最偏僻、最不挡道的角落，铺开一张洗得发白的塑料布，把平菇一簇簇小心地摆好。品相一般，大小不一，带着庄稼人的质朴。
时间一点点过去，旁边的菜贩吆喝声此起彼伏，人流匆匆，却极少有人在我的小摊前驻足。
偶尔有人瞥一眼，嘟囔一句“这蘑菇看着不咋样”，便走开了。
阳光渐渐毒辣起来，晒得我头皮发烫。看着那些在清晨的湿气中渐渐失去光泽的平菇，心里的焦灼像野草一样疯长。
账本上的数字已经越来越高，要是第一茬就砸在手里，以后只会更加艰难！
“喂！谁让你在这儿摆的？占道了不知道吗？滚蛋！”
