第一章：等待的焦灼
张建国觉得喉咙里像塞了一团晒干的棉絮，又干又涩，每一次吞咽都带着粗粝的摩擦感。他拧开出租屋那布满水垢的锈蚀水龙头，俯下身，像头牲口一样直接把嘴凑到水流下。冰凉、带着淡淡消毒水味的自来水冲进口腔，暂时缓解了那份灼烧般的渴意。他直起身，抹了把嘴角的水渍，看到不锈钢水槽里映出的那张脸：黝黑，粗糙，眼角的皱纹深得像刀刻，鬓角星星点点染着霜白，眼神里交织着疲惫和一种近乎凝固的茫然。这就是他，一个四十七岁，在城市边缘挣扎求生的张建国。
这间位于城中村顶楼的出租屋，与其说是房间，不如说是个水泥盒子。不足十平米，一张咯吱作响的破木板床，一张掉漆的桌子，一把瘸腿的椅子，就是他全部的家当。墙上糊着发黄的旧报纸，角落湿漉漉一片，爬着可疑的霉斑。窗外是高耸入云的写字楼玻璃幕墙，在初冬灰蒙蒙的天色下反射着冷硬的光，与他所处的逼仄空间形成了刺眼的对比。他在这里已经住了快半个月，兜里剩下的钱，薄得能透光，连买瓶最便宜的矿泉水都成了奢侈的妄想，当然也不会想到买，喝自来水就行。“能省则省”，这是他刻在骨头里的生存法则。
找工作？工作不是没有。工地搬砖、餐馆打杂、保安巡逻……这些体力活儿，他这把年纪咬牙也能干。可问题像藤蔓一样缠着他：大多数正规工作都要查征信，要银行卡发工资。而他的银行卡、信用卡，早就在几年前母亲那场旷日持久、耗资巨大的病痛中，被他自己亲手掏空、刷爆、逾期，最终成了银行系统里冰冷的“黑户”。支付宝、微信钱包？那点可怜的额度也早被压榨干净，成了冻结的数字。他就像一个被现代社会信用体系彻底放逐的人，被困在现金交易的狭小孤岛上。这份困境，比单纯的失业更让人窒息。
昨晚他又梦见了母亲。梦里，母亲躺在老家的土炕上，瘦得只剩一把骨头，眼神却亮得吓人，死死抓着他的手，枯槁的手指像铁钳：“建国…别管我了…把钱留着…给你爹…给你娃…” 他惊醒时，冷汗浸透了单薄的背心，枕头一片濡湿。胸口那股熟悉的、带着血腥味的闷痛又隐隐泛起。他摸索着从枕头下拿出一个磨得发亮的旧铁盒，里面只有一张皱巴巴的全家福——那时父母还硬朗，妻子还在，儿子还小，笑容朴实而满足——还有一小瓶速效救心丸。他倒出一粒含在舌下，苦涩的药味弥漫开来，心脏那不安分的擂动才稍稍平歇。
窗外传来嘈杂的车流声和人声，这座城市在清晨准时苏醒，充满了活力，但这活力与他无关。他走到小小的窗边，楼下狭窄的巷道里，早点摊冒着腾腾热气，年轻的上班族步履匆匆，手里拿着豆浆油条。不远处，一个穿着环卫服的老汉正佝偻着腰，仔细地将垃圾箱里的塑料瓶、硬纸板分拣出来，放进一个巨大的编织袋里。张建国的目光在那个老汉身上停留了很久。做乞丐？他摇摇头，骨子里那点残存的自尊像根刺，扎得他生疼。捡垃圾？那老汉的动作熟练却透着无尽的疲惫与卑微。也许…真的到了那一步，也不是不行。至少…能活下去。想到这，心反而诡异地沉了下来，不再那么悬浮无依。人只要还能放下点什么，总能找到一条活路，哪怕那路布满荆棘和尘埃。
