他洗漱完，只有半杯凉白开和一个昨天剩下、已经干硬发冷的馒头。这就是早餐。他小口小口地啃着馒头，努力回味着面粉的微甜，思绪却不由自主地飘向了今天——那个决定命运的日子。那家名为“长青实业”的工厂，那个叫林晓的姑娘，那份“包吃住、发现金”的工作机会。那是他黑暗隧道尽头唯一可见的光亮。
第二章：时代的断崖
啃完馒头，张建国拿出那部屏幕碎裂、反应迟钝的二手老人手机，时间是早上七点半。离约定的通知时间（下午两点）还有漫长的六个多小时。这等待像钝刀子割肉，每一分每一秒都格外难熬。为了转移注意力，也为了“侦查”一下可能的备选后路，他决定下楼走走。
城中村像一块巨大的、色彩浑浊的补丁，镶嵌在高楼林立的城市肌理上。巷道狭窄曲折，两旁是密密麻麻的“握手楼”，晾晒的衣物在头顶交错，滴滴答答落着水。空气中混杂着油烟、霉味、廉价香水和某种难以言喻的腐败气息。小餐馆、杂货铺、五金店、昏暗的网吧、挂着暧昧霓虹灯的按摩店鳞次栉比。招租的小广告糊满了电线杆和斑驳的墙面，上面大多写着“急招洗碗工”、“招保安，包吃住，工资月结”、“招快递分拣，日结”。
张建国漫无目的地走着，目光扫过那些招工启事。看到“月结”、“需提供银行卡号”、“入职需征信报告”的字样，心就沉一下。偶尔看到“日结”、“现金”、“可预支”，他便会停下来，仔细询问。一家热气腾腾的包子铺门口贴着招杂工，他鼓起勇气上前。
“老板，招人吗？”
“嗯，后厨帮忙，剁馅、和面、洗碗，活儿重，早四点干到晚八点，月休两天。” 老板是个油腻的中年男人，叼着烟，头也没抬。
“工资…能发现金吗？” 张建国声音有些干涩。
老板这才抬眼打量他，眼神带着审视：“现金？麻烦！都微信转账了。你年纪也不小了，能干动吗？身份证、健康证呢？”
“我…我身份证没问题，健康证…可以马上去办。就是…银行卡有点问题，微信也用不了…您看…” 张建国努力挤出诚恳的笑容。
老板皱起眉，像赶苍蝇一样挥挥手：“走走走，麻烦！没卡没微信怎么发钱？现在哪有发现金的？下一个！”
类似的场景重复了好几次。要么是对方一听“只能现金”就面露难色或直接拒绝，要么是工作强度和时间让他这个身体已有暗伤的中年人望而却步。在一处建筑垃圾堆放点附近，他看到几个同样衣着破旧、面容沧桑的男人蹲在路边，脚边放着“水电工”、“泥瓦匠”的小牌子，等着包工头来挑人。他犹豫了一下，没有凑过去。他年轻时在工地干过，知道这种零工的辛苦和风险，更知道讨薪的艰难。现在的政策是好，政府会垫付欠薪，工伤也有保障，可那前提是你能证明劳动关系，能拿到合同。像他们这种“野路子”，出了事找谁去？他这破身体，经不起折腾了。
他走到一个相对开阔的街心小公园，找了个没人的长椅坐下。阳光透过稀疏的树叶缝隙洒下来，带来一丝虚假的暖意。一群穿着鲜艳运动服的老人在不远处打太极，动作舒缓从容。几个年轻妈妈推着精致的婴儿车，聚在一起谈笑风生，车里的小宝宝包裹得严严实实。
