眼前这幅平和安乐的景象，像一根针，猛地刺穿了张建国记忆的茧。多么好的年代啊！他在心里再次发出喟叹。孩子们生下来就有各种补贴、保险，年轻的父母不用像他们当年那样，为了给孩子一口奶粉、一片尿布愁得整宿睡不着。他想起妻子生儿子时，在乡镇卫生院，条件简陋得可怜。他和母亲轮流守在床边，连瓶像样的奶粉都买不起，只能熬米汤。生二胎？他们压根不敢想。村里老李家超生，计生干部带着人，直接把他家刚盖了一半的房子扒了半边墙，那场面，鸡飞狗跳，哭声震天，成了村里人好几年的谈资和阴影。至于生三个？那简直是天方夜谭，后果不敢想象。现在呢？政府鼓励生育，福利政策一个接一个。他摇摇头，不是时代不好，是自己这一茬人，被时代的车轮甩在了后面，掉进了沟里。
思绪又飘回了工厂。年轻时，他和千千万万农村青年一样，怀揣着挣钱的梦想涌入城市。进的第一个厂，是生产鞋子的。车间里弥漫着刺鼻的胶水味，机器轰鸣震耳欲聋。工作时间？什么“五天八小时”？那是城里公务员才有的待遇。他们是“28天12小时”——一个月休两天，每天工作十二个小时以上。流水线像一条永不停歇的传送带，把人牢牢地钉在上面。上厕所要小跑，吃饭像打仗，打个瞌睡被组长发现，劈头盖脸就是一顿骂，甚至扣钱。黑心老板？不是“普遍”，几乎是“标配”。工资能按时发、发足额，那就是撞大运。他记得有一年，厂里效益不好，老板卷着货款跑了，他和几十个工友在冰冷的厂房里守了三天三夜，最后只拿到每人两百块的路费。隔壁镇的老王，给一个包工头干了三年，一分钱没拿到，老婆生病都没钱治，最后喝农药死了……这些事，像烙印一样刻在他心里。
现在多好啊！他听老乡说过，正规工厂严格执行劳动法，加班要给加班费，拖欠工资？打个热线电话，劳动监察大队很快就介入，实在不行政府真垫付！受了工伤，更是不得了，厂方恨不得把你当祖宗供起来，生怕你闹。这都是他年轻时做梦都不敢想的好事。可惜，这些保障，似乎都是为后来者准备的。他们这一代，用青春和健康为城市的繁荣打了底，却在身体垮掉、技能落伍后，发现自己连享受这些保障的门槛都够不着了——一张征信报告，就把他挡在了“正规”就业的门外。
年轻时苦是真苦，但那时身体像头牛，浑身有使不完的劲，也确实能攒下点钱。他和妻子省吃俭用，在老家的宅基地上盖起了两层小楼，虽然简单，但那是他们的窝，是希望。想着再干几年，多攒点，把房子装修得像样点，供儿子读个好大学…可是，流水线常年累月的重复动作，夜班颠倒的作息，车间里粉尘、噪音、化学气味的侵蚀，像蛀虫一样，一点点啃噬着他的健康。腰肌劳损、肩周炎、听力下降、慢性胃炎…这些“工伤”如同附骨之疽，在他离开工厂多年后，依然折磨着他。更别提那次意外的工伤——被沉重的模具砸伤了脚，虽然老板赔了些钱，但没养好就急着上工，留下了阴雨天就钻心痛的病根。如果不是身体早早埋下了这么多隐患，或许他还能找到一份更稳定、收入更好的工作，不至于在父母病倒时，显得那么捉襟见肘，那么的…不堪一击。
