不堪回首啊！张建国重重地叹了口气，胸口那股闷痛似乎又加剧了。他抬手揉了揉发涩的眼睛，感觉到指尖的粗糙。时间不早了，该回去了。等待的煎熬，还得继续。
第三章：割断的尘缘
回到出租屋，狭小的空间更让人觉得压抑。张建国从床底的蛇皮袋里翻出一个小布包，里面小心翼翼地包裹着几张照片和几份已经发黄变脆的文件。那是他过去生活的残骸。
最上面的是父亲的诊断书复印件：“慢性阻塞性肺疾病晚期，肺源性心脏病”。字字如刀。下面压着母亲厚厚一沓的住院单据、检查报告，触目惊心的数字后面，跟着无数个零。看到这些，三年前那场漫长的、最终归于虚无的战役，又一次清晰地浮现在眼前。
那时，他还在南方一家电子厂做小组长。虽然身体小毛病不断，但收入还算稳定。老家突然打来电话，是邻居李伯：“建国，快回来吧！你爸咳血了，你妈也晕倒了！” 电话像一道惊雷，把他劈懵了。他连夜请了假，买了最快的一班硬座火车票，坐了二十多个小时赶回了那个熟悉的、如今却充满病痛阴影的小山村。
家里的景象让他心如刀绞。父亲张大山蜷缩在炕上，脸色灰败得像灶膛里的冷灰，每一次呼吸都带着拉风箱般的哮鸣，瘦弱得只剩一把骨头。母亲王秀花坐在炕沿，眼神呆滞，说话前言不搭后语，手脚都在控制不住地发抖。弟弟妹妹早已各自在城市成家，经济条件也一般，照顾的重担骤然落到了他这个长子肩上。
没有丝毫犹豫，他立刻辞掉了工作。组长挽留，老板加码，他都断然拒绝。工作可以再找，爹娘只有一个。他迅速地处理了厂里所有的东西，退了宿舍，结算了工资，把能卖的都卖了，凑了一笔钱带回家。手机号码换了，QQ微信都停用了，昔日的工友、朋友的联系方式，也都静静躺在了角落的旧手机里。他切断了过去的一切社会联系，像一个战士卸掉了所有行囊，轻装上阵，却也赤手空拳，干干净净地回到了原点，回到了生他养他的父母身边。不带走一粒城市的尘埃，也不留下任何属于那个身份的痕迹。他成了一个纯粹的、只属于这个风雨飘摇之家的儿子张建国。
带父母去县医院检查的结果，如同两份冰冷的判决书。父亲是多年的尘肺病（早年下小煤窑）发展成了慢阻肺晚期，心肺功能衰竭。母亲的情况更可怕：阿尔茨海默症晚期叠加严重的脑梗塞后遗症。两个老人，都需要长期、不间断的精心护理和大量的药物治疗。老家的医疗条件有限，他咬咬牙，把父母接到了省城的大医院。从此，医院走廊冰冷的塑料椅，成了他第二个家。
那两年，是张建国生命中最漫长、最黑暗、最掏空一切的岁月。
金钱的绞
