第二天他去劳务市场找活干，中介叼着烟说：「年纪大的不要，只要45岁以下的。」
「我43！」
「看着像53。」中介甩给他一张传单，「去这个工地问问，缺搬砖的。」
工地包工头捏着他身份证摇头：「你这身板不行啊，腰突了还得赔钱。」
傍晚下起大雨，施骏在肯德基蹭网投简历。手机弹出蓝萍朋友圈更新——九宫格婚纱照，她和「陈哥」在马尔代夫，配文：「终于等到你」
点赞列表里有施小凯和施小雨。
雨水顺着肯德基的玻璃窗往下流，像道透明瀑布。施骏盯着自己倒影，发现头顶有一撮白头发特别显眼。
「先生，」服务员过来收餐盘，「您已经坐四小时了。」
他拖着行李走进雨里，手机突然震动。是施小雨：「爸，我钢琴比赛要交八百报名费。」
施骏站在ATM前查余额：326.18。他全转了过去。
「不够，」施小雨秒回，「妈说让你再转四千二。」
「等爸爸找到工作……」
「算了，陈叔叔给我转了五千。」
雨越下越大，施骏在公交站台蜷缩着过了一夜。早上被保洁阿姨赶走时，发现裤子被雨水浸得冰凉。
他去公共厕所换衣服，听见隔壁隔间有人打电话：「施骏？就那个窝囊废啊，老婆跟人跑了，工作也丢了……」
是前同事老刘的声音。
施骏踹开门，老刘吓得手机掉进小便池。
「我窝囊？」施骏揪住他衣领，「你他妈当年求我帮你做报表时怎么说的？」
老刘涨红了脸：「撒手！保安！保安！」
施骏被商场保安架着扔出来，行李箱轮子摔掉一个。他拖着瘸腿箱子走到公园长椅边，突然发现通讯录里没人可打了。
手机还剩3%电量，他给母亲周桂芳拨了电话。
「妈，我能不能……」
「你弟媳怀孕了，」周桂芳打断他，「我们这月钱紧，你找你爸要。」
电话那头传来施建国的吼声：「让他去死！」
电量耗尽前，施骏看到公司群消息弹出来——「欢迎新主管陈XX！」
照片里是蓝萍的新老公。
天黑时他走进一家网吧，包夜20块。角落里有个醉汉在吐，屏幕光照着施骏的脸，像具僵尸。
他搜「如何快速赚五千块」，弹出来全是网贷广告。
凌晨三点，醉汉凑过来：「老哥，卖肾不？三万一个。」
施骏盯着自己肚子看了很久，最后摇了摇头。
天亮后他去献血站卖了400cc，拿到两百块和一杯糖水。护士说：「大叔，你太瘦了，下次别来了。」
大叔。
他才43岁，已经成了别人眼里的「大叔」。
两百块刚捂热，施小雨又发消息：「爸，钢琴老师说要买进口教材，三百八。」
施骏看着献血站门口的麻雀啄食面包屑，突然笑了。
他给施小雨转了三百，备注：「最后一次。」
然后把她拉黑了。
6
施骏在桥洞底下住了三天。
蛇皮袋当枕头，矿泉水瓶接雨水洗脸。半夜被流浪狗叼走半块面包，他追出去两百米，最后蹲在马路牙子上干呕。
第四天早上，表弟发微信：「哥，我老婆说你再不搬走就离婚。」
施骏拖着行李去了最便宜的城中村。房东是个满脸横肉的中年妇女，叼着烟打量他：「月租600，押一付三。」
