「能不能先付一个月？」
「穷鬼别浪费老娘时间！」房东转身要走。
施骏掏出献血换的两百块：「我只有这些，先住一周行吗？」
房东抽走钱，甩给他一把生锈的钥匙：「207，厕所堵了别找我。」
房间不到十平米，墙皮发霉，床垫上还有前租客留下的黄色污渍。施骏躺上去，闻到一股精液和蟑螂药混合的味道。
手机震动，是蓝萍：「明天去民政局办手续，九点别迟到。」
施骏没回。他盯着天花板上漏水的痕迹，像张扭曲的鬼脸。
第二天民政局门口，蓝萍挽着「陈哥」的手臂，穿着施骏去年送她的香奈儿连衣裙。
「哟，」蓝萍捂着鼻子，「你身上什么味儿啊？」
施骏低头签离婚协议时，发现笔没水了。工作人员递来一支新笔，蓝萍在旁边说：「快点，我们还要去试婚纱。」
钢印「咔嚓」一声盖下去，结婚证变成离婚证。蓝萍踩着高跟鞋往外走，突然回头：「对了，小雨下个月生日，你要是有良心就买个礼物。」
施骏站在民政局台阶上，看着「陈哥」的宝马X5扬长而去。
他走回城中村的路上，路过一家网吧。门口贴着招聘：「夜班网管，月薪2800。」
老板是个秃顶中年人，看了眼他的身份证：「43？我们只要35岁以下的。」
「我可以不要社保。」
「那也不行，」老板指着吧台电脑，「现在都用智能系统，你这种老古董学不会的。」
施骏在路边摊买了两个馒头，
