＞我得了绝症，把最珍贵的初恋记忆典当给当铺老板，换回十年寿命。
＞十年后成为精英律师，却在谈判桌上遇见甲方总裁。
＞他盯着我的眼睛说：“林小姐，你和我初恋长得一模一样。”
＞我嗤笑：“江总搭讪方式真老套。”
＞直到他准确说出我右腰的胎记形状，那地方只有初恋看过。
＞“因为你的记忆，”他晃着红酒杯微笑，“现在是我的收藏品。”
＞当晚我在他书房发现整面墙的偷拍照，时间跨度整整十年。
＞最旧那张背面写：买一送一，附赠原主剩余寿命倒计时。
＞照片右下角，我的死亡日期是——明天。
---
第四声心电监护仪的警报钻进耳朵时，我正漂浮在一片由吗啡编织的灰白迷雾里。那声音很执拗，穿透镇痛泵营造的虚假宁静，像根冰冷的针，一下下扎着逐渐涣散的意识。身体沉重得像灌满了医院消毒水味道的铅块，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处撕裂般的钝痛。天花板惨白的吸顶灯晃得人头晕，光晕里仿佛有无数细小的尘埃在跳舞，又像是生命正以肉眼可见的速度，从这具千疮百孔的躯壳里丝丝缕缕地逃逸。
“林晚家属。”
主治医生苏白的声音隔着一层厚厚的膜传来，低沉，平缓，却带着一种尘埃落定的疲惫。这声音我太熟悉了，过去几个月，它宣布过一次次检查结果，一次次治疗方案调整，一次次……更糟的消息。它此刻的语调，无异于最后的判决书。
我妈压抑的、被泪水浸泡得沙哑的呜咽，像只受伤的小兽，断断续续地撞在我耳膜上。我爸沉默着，只有粗重的、极力压抑的呼吸声在死寂的病房里显得格外刺耳。那沉默比哭声更沉重，压得我几乎喘不上气。绝望，一种黏稠、冰冷、令人窒息的绝望，像病房窗外沉沉的暮色，无边无际地蔓延开来，将我彻底淹没。十年？三个月？医生的话在我脑子里嗡嗡作响，像一群无头苍蝇。三个月，九十天，两千一百六十个小时……然后呢？归于尘土？化为病历档案里一个冰冷的名字？我不甘心。这念头像濒死的火星，在绝望的灰烬里猛地爆开一瞬刺眼的光。凭什么？凭什么是我？
意识在剧痛和药力的撕扯中沉沉浮浮，不知过了多久，混沌里，一个低沉得几乎不似人声的嗓音，毫无预兆地直接在我混乱的思维里响起：
“典当行。交易……记忆。”
那声音带着金属摩擦的质感，冰冷，毫无起伏，像毒蛇滑过冰面。它并非通过耳朵传入，而是直接烙印在意识深处。与此同时，一个地址——一条我从未听过、隐藏在旧城区迷宫般小巷深处的“梧桐巷七号”——如同被烧红的烙铁，清晰地烫在我的记忆里。没有选择，没有余地。那冰冷的召唤，成了无边黑暗中唯一能抓住的、带着剧毒的浮木。
出院后第三天，我拖着依旧虚弱不堪的身体，循着那个诡异烙在脑海中的地址，一头扎进了旧城区杂乱无章的脉络里。空气弥漫着潮湿的霉味、劣质油烟和腐烂垃圾混合的气息。脚下的石板路坑洼不平，缝隙里积着黑绿色的污水。两侧是挤挤挨挨的老旧骑楼，墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖块，像久未愈合的疮疤。窗户大多蒙着厚厚的灰尘和油腻，黑洞洞的，沉默地注视着闯入者。
