梧桐巷七号。
它几乎与周围破败的环境融为一体，毫不起眼。一扇窄小的、漆皮剥落的旧木门，旁边挂着一块小小的、同样陈旧的黄铜招牌，上面刻着四个字：“记忆当铺”。字迹古朴，边缘被岁月磨蚀得有些模糊。没有霓虹，没有橱窗，只有一片死寂。我深吸一口那浑浊的空气，肺部一阵尖锐的刺痛。没有退路了。我抬起手，指节敲在那扇冰冷、沉重的木门上。
“笃、笃、笃。”
声音空洞地消失在巷子里。
门轴发出一阵令人牙酸的“吱呀”声，向内打开一条缝。门内光线昏暗，只能勉强看到一个极其高瘦的轮廓，几乎要顶到低矮的门框。一股难以形容的、混合着陈年纸张、灰尘和某种奇异药草的味道扑面而来。
“林晚？”门内的声音问，依旧是那种奇特的、直接在脑中响起的金属摩擦声，低沉而毫无情绪。
我点头，喉咙干涩得发不出声音。
“进来。”黑影侧身让开。
屋内比外面看起来更狭小，也更诡异。光线来自角落里一盏样式古旧的煤油灯，火苗幽微地跳动着，在墙壁上投下巨大而扭曲的影子。空气凝滞，漂浮着细微的尘埃。墙壁是深色的木板，上面空无一物。整个空间里唯一的家具，就是屋子中央一张宽大、沉重的暗色木桌，桌后是一张高背椅。引我进来的那个人——当铺老板——无声地滑入椅中。他整个人裹在一件质地不明的宽大黑袍里，连双手都戴着黑色的手套，脸上则覆盖着一张毫无表情、光滑如瓷的白色面具，只露出两个深不见底的眼洞，视线如同实质的冰锥，穿透面具的孔洞，牢牢钉在我身上。
“坐。”他朝桌对面一张同样沉重的椅子抬了抬下巴。
我依言坐下，冰凉的硬木椅面透过薄薄的衣料传来寒意。在他毫无生气的目光注视下，我感觉自己像被钉在解剖台上的标本，连灵魂都在那目光下微微颤抖。
“规则。”面具后的声音毫无波澜，“一，只收记忆，不收实物。二，典当之物，永不复还。三，交易达成，概不反悔。四，典当品，将由我……择机出售。”他伸出戴着黑手套的、异常修长的手指，轻轻敲了敲桌面，“选一段。你最珍贵的。”
“珍贵”这个词像一把冰冷的钥匙，瞬间捅开了我记忆深处最隐秘的匣子。无数光影碎片在眼前飞速掠过：童年院子里那棵开满淡紫色小花的苦楝树，树下父亲宽厚的肩膀；第一次拿到年级第一，母亲眼中闪烁的骄傲泪光；大学录取通知书抵达时，全家人的欢呼雀跃……最终，所有的色彩、声音、画面，都定格在一张年轻、干净、带着阳光味道的笑脸上——周扬。那个蝉鸣聒噪的夏日午后，大学图书馆靠窗的座位，阳光透过高大的梧桐树叶，在他白色的T恤上投下晃动的光斑。他转过头，眼睛亮得像盛满了碎钻的湖泊，带着点羞涩，递过来一张夹在书里的纸条：“同学，你的笔，掉了。”纸条背面，是他清秀的字迹和一个电话号码。那一刻，心跳失序的感觉，隔着岁月烟尘，依旧清晰得如同昨日。
那是我的初恋。笨拙、纯粹、带着柠檬汽水般清爽酸甜气息的初恋。从那个纸条开始，到无数次自习室心照不宣的并肩而坐，到第一次笨拙牵手时手心的汗，再到他送我回宿舍楼下，路灯将我们的影子拉得很长很长……每一个细节，都带着初生的光芒，是我贫瘠青春里最璀璨的宝藏。
