【第一幕·目标：我只是想结个婚，他却想让我把命赔进去】
——0——
凌晨两点零九分，南城看守所 204 号女监。
铁门「咣当」一声，冷风裹着消毒水味灌进来。我坐在铁床沿，身上还穿着婚纱——上半截是缎面，下半截被扯成拖把条，白得刺眼。左脚高跟鞋只剩鞋跟，右脚干脆光脚，脚底全是灰。
我怀里抱着两样东西：一截断掉的鞋跟，一本被撕掉执业编号的律师证。塑料封皮裂成三瓣，像咧开的嘴，笑我——沈砚，三十二岁，京州最年轻的高级合伙人，此刻成了编号 11407 的嫌疑人。
「沈砚，有人探监。」女警的声音隔着铁栅栏传进来。
我抬头，先看见顾森的皮鞋。鳄鱼皮，鞋尖亮得能照出我脸上的巴掌印。再往上，是他那张被财经杂志评为「最想嫁的钻石脸」——薄唇、桃花眼、金丝边眼镜，嘴角勾着恰到好处的温柔。
如果我不知道他底牌，大概会再次心动。
「宝贝，」他把声音压得又低又苏，像午夜电台，「外面冷，别冻着。」
我笑了：「顾总，探监时间不是早过了？」
他晃了晃手里的东西——我的玫瑰胸针。十八 K 金托帕石，订婚戒指太贵，我说换个小物件就行。没想到，他真就只带了胸针。
「我来接你回家。」他弯腰，靠近铁栅栏，「条件是，把并购案的原始 U 盘给我。」
我盯着他领口，那枚胸针别在他暗纹领带上，红得像刚挖出来的心脏。
「顾森，」我舔了舔干裂的嘴角，「你是来求婚，还是来收尸？」
他没答，只是抬手，做了个「嘘」的手势。走廊尽头传来脚步声，顾森压低嗓音：「你还有七个小时考虑。七小时后，你妈在 ICU 的氧气管可能会被拔掉。」
我猛地起身，铁链哗啦一声，女警按住我肩膀：「坐下！」
顾森笑了，转身。灯光把他的影子拉得老长，像一条吐信的蛇。
我攥紧手里的断鞋跟，木刺扎进掌心，血珠冒出来，我却一点都不觉得疼。脑子里只剩一句话：我要出去，然后把他的西装扒下来，亲手缝成裹尸袋。
——1——
48 小时前，我还站在云端。
庆功宴选在京州最高的旋转餐厅，三百六十度落地玻璃，脚下万家灯火。我刚赢下「星瀚并购案」，5.2 亿标的，律师费八位数，媒体直播弹幕刷到飞起。
我踩着十厘米高跟，香槟一杯接一杯。助理小姜凑过来：「姐，今晚热搜第一稳了！」
我笑着拢头发，余光瞥见顾森。
他站在甜品台旁，黑色西装，袖口别着玫瑰袖扣，和我胸针同款。水晶灯打在他睫毛上，落下细碎光斑。我心脏没出息地快了两拍。
「沈律？」他走过来，声音像冰镇苏打水，「恭喜。」
我举杯：「顾总怎么有空？」
「被收购方小股东，总得露个面。」他微微侧身，替我挡掉身后撞过来的摄影师，「能请您跳一支舞吗？」
音乐适时响起，《玫瑰人生》。我本想拒绝，灯光却啪一声只剩一束，罩住我和他。全场鼓掌起哄。
