小满突然拽我袖子："舅！你兜里的糖化了！"
水果糖黏在兜里，撕开糖纸时扯出长长的丝。林月娥低头笑，那颗褪色的红五星在她手心里闪着微光。
雨小了。屋顶不再漏了。可那张泛黄的照片，还湿漉漉地贴在她胸口的口袋上，像是多年前就长在那儿似的。
4
小满烧得像块炭。我摸他额头时，差点被烫了手。这孩子裹着棉被直哆嗦，嘴里咕哝着胡话。
"林阿姨......"他突然抓住我手腕，"我要林阿姨喂药......"
窗外的雨还在下，砸在瓦片上噼啪响。我抓起蓑衣往外冲，泥水溅到裤腿上，凉得刺骨。
林月娥家亮着灯。她开门时手里还捏着裁衣剪，蓝布条缠在指头上。听说小满发烧，剪刀当啷掉在地上。
"我去拿药箱！"她转身时发梢扫过我下巴，桂花油的味道混着雨汽往领口里钻。
我们深一脚浅一脚往回走。她打着手电筒，光圈在泥路上乱晃。有次她差点滑倒，我扶住她胳膊，摸到一片冰凉。
小满在床上扭成麻花。被子踢开了，露出膝盖上结痂的伤疤——上个月爬树摘枣摔的。
"妈妈......"他突然喊了一声，嗓子哑得像吞了炭。
林月娥手抖得厉害。药勺碰在碗沿上，叮叮当当响。褐色药汁洒在床单上，洇开一片。
"我来。"我接过药碗，突然想起抽屉里的止痛片。去年修水渠闪了腰，医生开的，还剩半板。
小满突然抓住林月娥的袖子。"别走......"他烧得眼皮通红，"像妈妈那样......"
屋里静得吓人。只有雨声和药勺刮过碗底的声音。林月娥的呼吸声很轻，像是憋着口气。
"你哄他。"我把药碗塞给她，"我去烧水。"
灶膛里的火噼啪响。水壶嘴冒着白汽，熏得眼睛发酸。抽屉拉开一半，退伍证压着止痛片的铝箔板。照片上的年轻人笑得僵硬，领章红得刺眼。
里屋传来哼唱声。断断续续的，是那首《小燕子》。小满的抽泣声渐渐低了。
我端着热水进去时，看见林月娥在抹眼睛。小满攥着她一根手指头，睡得打起了小呼噜。
"他妈妈......"她声音轻得像羽毛，"走的时候他才三岁。"
药碗见了底。碗底沉着点渣子，黑乎乎的像蚂蚁。窗外的雨小了，屋檐滴水砸在铁皮桶上，咚，咚，咚。
小满突然在梦里笑起来。"林阿姨......"他嘟囔着，"当舅妈......"
林月娥的耳根子唰地红了。
