第一章：九月·初遇
九月的风，吹不散复读班教室里那股沉甸甸的闷。窗框积着暑厚的灰，厚得能写字。头顶的老风扇吱呀吱呀，像个喘不上气的老头，有气无力地搅动空气，偶尔吹起讲台上那本摊开的《五年高考三年模拟》，书页哗啦啦翻，像在无声地嘲笑。新来的学生们，一个个闷头搬桌椅，桌腿在粗糙的水泥地上拖行，发出刺耳的“嘎吱”声，听得人牙根发酸。没人说话，只有压抑的安静，空气里弥漫着一种“认命了，但又不甘心”的复杂味道。
林晚星缩在最后一排靠窗的角落。她身上那件校服，洗得发白，领口和袖口都磨起了毛边。她特意把原来学校的校徽用别针死死别住，像要彻底抹掉那个烙印。书包上挂着一个星星挂件，颜色褪得快认不出来了，那是去年生日闺蜜送的，现在看着，有点像她心里那点快熄灭的希望。她低头，从笔袋里摸出小刀，在课桌角落，一下，一下，刻着“破釜沉舟”。刀尖划过木头，沙沙响，细小的木屑簌簌落在摊开的错题本上，像撒了层薄雪。刻完最后一个字，她长长呼出一口气，紧绷的肩膀才稍微松了点，可握刀的手指还在微微发抖。旁边的草稿本上，密密麻麻写满了“我不认输”，字迹歪歪扭扭，透着一股子狠劲儿。
教室门“吱呀”一声被推开，班主任老杨走了进来。他是个秃顶的中年男人，袖口沾着洗不掉的粉笔灰。他身后，跟着一个男生。
“安静！”老杨用戒尺狠狠敲了下讲台，声音不大，却像炸雷一样震住了全班的嘈杂。“都看什么看？没见过新同学？”他瞪着眼，目光扫过全场，最后落在那个男生身上，“顾淮之，省理科状元，今年高考失利，选择复读。大家鼓掌欢迎！”
掌声稀稀拉拉，带着点尴尬和好奇。所有的目光，像聚光灯一样，“唰”地全打在了顾淮之身上。他穿着崭新的校服，领口挺括得能切豆腐，看起来清清爽爽，像从重点高中走出来的优等生。可林晚星眼尖，一眼就看见他脚上那双运动鞋，鞋带松松垮垮地拖在地上，踩一下，绊一下。这个细节，像个小漏洞，暴露了他其实也紧张得要命。
“顾淮之，你就坐……”老杨的目光在教室里扫了一圈，最后落在林晚星前面那个空位，“林晚星前面那个位置。快过去坐下。”
顾淮之点点头，走了过来。他个子很高，走过来时带起一阵风。他拉开椅子坐下，动作很轻，尽量不发出声音。林晚星能感觉到他背脊挺得笔直，像棵小白杨。她低下头，继续盯着自己的错题本，心里却有点乱。状元？复读？这组合太奇怪了。
上课铃响了，是数学课。老杨在讲台上唾沫横飞地讲着函数，声音干巴巴的。林晚星听得有点走神，笔在草稿纸上无意识地划拉着。突然，前排传来一个压低的声音。
“同学，借块橡皮。”
是顾淮之。他微微侧过身，没有完全转过来，只是伸着手，掌心向上。林晚星愣了一下，才反应过来是在跟她说话。她从笔袋里摸出橡皮，递了过去。指尖不小心碰到他的手，他的手心有点潮。
“谢谢。”他接过橡皮，目光不经意地扫过她摊开的草稿本。
