林晚星的心猛地一跳。草稿本上，那密密麻麻的“我不认输”，像刺眼的标签。她下意识地想用手去遮，已经来不及了。顾淮之的目光只停留了一瞬，很快移开，仿佛什么都没看见。他转回身，用橡皮擦掉了一个算错的步骤。林晚星却觉得脸颊有点发烫，像被人窥见了心底最深的秘密。她悄悄抬眼，只能看到他挺直的后背和那根松垮的鞋带。
下课铃终于响了，像解脱的信号。老杨合上书，用戒尺又敲了敲讲台，声音比上课时更沉：“都给我听好了！复读不是退路，是悬崖边上的独木桥！掉下去，就是万丈深渊！想活着爬过去，就给我把脑袋别在裤腰带上学！”他环视一圈，秃顶在灯光下反着光，“都散了吧！”
教室里瞬间活过来，桌椅碰撞声，说话声，嗡嗡地响成一片。林晚星觉得有点饿，早上没吃早饭。她抓起钱包，低着头往教室外走，想赶紧去小卖部买个面包填填肚子。
走廊里人不多，她拐过楼道，刚要下楼梯，眼角余光瞥见墙角有个熟悉的身影。
是顾淮之。
他蹲在墙角，背对着她，肩膀微微弓着。林晚星下意识地停住了脚步，躲在拐角的柱子后面。只见顾淮之从书包里掏出一个小袋子，倒出一些猫粮在地上。一只瘦小的黄白花猫，警惕地凑过来，小口小口地吃起来。
林晚星的心，像被什么东西轻轻撞了一下。
顾淮之怕猫粮弄脏地面，随手从书包里抽出一张报纸垫在下面。林晚星的目光落在那张报纸上——是《英语周报》。而报纸的头条，一行醒目的黑体字，像针一样扎进她的眼睛：
“昔日状元今复读，是勇气还是浪费？顾淮之引争议”
原来是他！林晚星瞬间明白了。那个被全班目光聚焦、被老杨特意介绍、连校服都穿得一丝不苟的“省状元”，就是新闻里那个复读引争议的主角！他为什么会在这里？新闻里说的“浪费”，是真的吗？
她看着顾淮之。他低着头，专注地看着小猫，脸上没有了教室里的那种紧绷感。他甚至伸出手，小心翼翼地摸了摸小猫的头，声音放得极轻，带着一种林晚星从未听过的温柔：“慢点吃，别噎着。”小猫似乎感受到了善意，吃完后，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。顾淮之笑了，嘴角弯起一个很小的弧度，眼神里满是暖意。阳光从高窗斜斜地照进来，落在他身上，也落在他那根松垮的鞋带上。
林晚星站在柱子后面，看着这一幕，心里像打翻了五味瓶。酸涩，是因为看到了那个“状元”光环下，同样背负着压力和争议的少年；温暖，是因为看到了他藏在紧张和疏离背后的那份柔软。她想起自己书包上那个褪色的星星挂件，想起闺蜜临别时说的“晚星，你一定行”，想起自己刻在桌上的“破釜沉舟”……原来，在这条被老杨形容为“悬崖独木桥”的路上，不止她一个人在挣扎，在咬牙，在偷偷寻找一点点光亮。
她没有上前打扰，只是静静地站了一会儿，直到顾淮之站起身，拍拍裤子上的灰，把报纸揉成一团塞进垃圾桶，然后转身往教室方向走。他鞋带还是松的，拖在地上，但脚步似乎比刚才轻快了些。
林晚星也转身，走向小卖部。买了面包，她边走边吃，面包有点干，但她吃得认真。回到教室，顾淮之已经坐回座位，正低头看书，校服领口依旧挺括，鞋带依旧松着，拖在地上。林晚星默默走到自己的位置坐下，目光落在桌角那四个刻痕深深的字——“破釜沉舟”。
