她抬起头，看向顾淮之的背影。阳光透过窗户，在他挺直的脊背上投下一道明亮的光边。林晚星心里那股子拧巴的、不甘的、又有点绝望的情绪，像被这光慢慢融开了一角。她摸了摸书包上那个褪色的星星挂件，指腹摩挲着粗糙的表面。
也许，这悬崖边的独木桥，真的没那么可怕。至少，现在她知道，桥上，还有另一个人。一个鞋带松了、会偷偷喂流浪猫、草稿本上写满“我不认输”的状元。想到这里，林晚星嘴角不自觉地弯了一下，很轻，但很真实。她拿起笔，翻开新的错题本，在扉页上，用力写下今天的日期。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像在宣告一个新的开始。
第二章：十月·碰撞
月考的铃声像一把钝刀，缓慢地割开教室里凝滞的空气。林晚星握着笔的手心黏腻腻的，汗珠顺着笔杆往下淌，在答题卡边缘洇开一小片模糊的湿痕。监考老师的高跟鞋踩在走廊水磨石地面上，“嗒、嗒、嗒”，每一下都像踩在她紧绷的神经上。头顶的空调老旧，冷凝水一滴、一滴，砸在窗沿的不锈钢槽里，声音在死寂中无限放大，敲得人头皮发麻。她死死盯着数学卷最后那道解析几何，脑子里却像塞满了湿透的棉花，沉甸甸，转不动。一种巨大的恐慌攫住了她——又要不及格了，妈妈失望的眼神，老师欲言又止的叹息，还有自己心底那点可怜巴巴的坚持，仿佛都要被这该死的数学题彻底碾碎。
前排的椅子腿猛地刮过地面，发出刺耳的锐响。顾淮之站起身，卷子折得整整齐齐，步履平稳地走向讲台。他经过林晚星座位时，走廊里穿堂风恰好卷过，带起他校服衣角的一丝凉意。就在这瞬间，他手里那支沉甸甸的钢笔，笔尖毫无征兆地垂下一滴浓稠的蓝墨水，不偏不倚，落在林晚星摊开的作文稿纸正中央。那滴墨像一颗骤然炸开的蓝色眼泪，迅速洇开，将她刚写下的开头句子吞噬掉一半。
林晚星的心猛地一沉，指尖冰凉，抬头时只看到顾淮之微微侧过脸，目光在她洇湿的稿纸上停留了一瞬，又迅速移开，没留下任何表情，只留下一个挺直的背影消失在教室门口。那抹突兀的蓝，像一块烙印，烫在纸上，也烫在她心里。委屈和一种说不清道不明的失落，瞬间涌了上来。为什么偏偏是她？为什么是他？她盯着那团蓝墨水，感觉自己的心情也像那团墨迹一样，被粗暴地搅乱了，晕染开一片狼狈的、无法收拾的湿痕。
“书呆子班！只会啃书的复读生，也敢来打篮球？”操场上传来刺耳的哄笑声，像一根根细小的针，扎在林晚星心上。她挤在观众席的人群里，看着场边那几个穿着普通校服、明显比其他队员瘦弱些的复读班男生，脸上都带着一丝窘迫和不自在。顾淮之也在其中，他刚换上借来的球衣，后背空荡荡的。他拿起一支黑色的马克笔，背对着人群，一笔一划，在球衣后背写下了三个字——“复读生”。字迹清晰、用力，带着一种近乎执拗的坦荡。林晚星看着那三个字，心口像被什么东西撞了一下，有点酸，又有点热。他明明可以不写的，可他写了，像是在无声地对抗着那些嘲笑，也像是在告诉所有人，这就是他们，复读生，又怎样？
