比赛开始，复读班明显处于下风。对方配合默契，动作迅猛，而他们显得有些手忙脚乱。顾淮之跑动很积极，汗水很快浸湿了他额前的碎发，贴在额角。他一次次试图突破，却被对方严防死守。林晚星的手心攥出了汗，眼睛一瞬不瞬地追随着那个穿着“复读生”球衣的身影。她看到他被撞倒，迅速爬起来；看到他传球被断，眉头紧锁；看到他奋力奔跑，喘息声似乎隔着人群都能传到她耳边。她的心跟着他每一次跌倒、每一次跳跃而悬起、落下。
比赛进入最后两分钟，复读班还落后三分。对方一个快攻，眼看就要上篮得分。顾淮之猛地加速，一个飞身拦截，硬生生把球断了下来！全场惊呼！他拿到球，立刻转身，带着球风一样冲向对方半场。对方两名队员立刻围堵上来，把他逼到了角落。时间一秒一秒流逝，林晚星的心提到了嗓子眼，几乎要跳出来。
“顾淮之！传球啊！”一个沙哑却异常清晰的声音，猛地从观众席某个角落爆发出来，带着一种破釜沉舟的急切和信任。是林晚星自己喊的！她甚至没意识到自己站了起来，双手紧紧抓住前排的椅背，声音因为用力而微微发颤。这声喊叫像一颗石子投入平静的湖面，瞬间在观众席炸开。紧接着，更多复读班同学的声音汇入进来：“传球！顾淮之！”“加油啊！”
被围堵的顾淮之，在混乱中似乎听到了那声穿透力极强的呼喊。他眼神骤然一厉，在对方两人合围的瞬间，没有丝毫犹豫，手腕一抖，篮球划出一道不可思议的弧线，精准地传到了埋伏在三分线外的一个队友手中！队友接球，起跳，出手——篮球在空中划出一道优美的抛物线，空心入网！
“嘟——”终场哨声响起！
短暂的死寂后，整个操场瞬间沸腾了！复读班的同学们像疯了一样冲进球场，把刚刚投进绝杀球的队友和满头大汗的顾淮之团团围住，欢呼着，跳跃着，把他高高地抛向空中！顾淮之被抛起又落下，脸上是难以置信的狂喜和一种如释重负的轻松，汗水顺着他的下颌线滴落。林晚星混在激动的人群里，跟着往前涌，心脏还在狂跳不止。她看到顾淮之被抛起时，手腕上那个黑色的护腕松脱了，掉落在喧嚣的人群脚下。她几乎是下意识地蹲下身，在混乱的脚边，飞快地捡起了它。护腕还带着他身体的温热，上面浸透了汗水，混合着一股淡淡的青草味和少年人特有的、蓬勃的气息。她紧紧攥在手心，那温度和气味，像电流一样窜遍全身，让她脸颊发烫。她悄悄把它塞进校服口袋，像藏起了一个滚烫的秘密，一个只属于她的、关于胜利和心跳的印记。
成绩公布栏前人头攒动，空气里弥漫着紧张和压抑。林晚星挤在后面，踮着脚尖，目光急切地在数学那一栏搜寻。当看到自己名字后面那个鲜红的、刺眼的“58”时，她只觉得眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响，周围所有的声音都消失了。又是这样，又是差一点点，又是绝望的不及格。那些嘲笑的目光，妈妈疲惫的叹息，老师欲言又止的表情，像潮水一样涌上来，几乎要将她淹没。她低着头，像一只受惊的小兽，飞快地挤出人群，逃离了那个让她窒息的地方。
