她不知道自己是怎么跑上教学楼的顶楼天台的。秋风很大，吹得她单薄的校服鼓荡起来，冷意直往骨头缝里钻。她靠着冰冷的墙壁滑坐下来，从书包里摸出早上没吃完的冷馒头，机械地、小口小口地啃着。馒头又干又硬，噎得她喉咙生疼，眼泪却毫无征兆地掉了下来，砸在冰冷的水泥地上。她觉得自己像这秋风中一片枯黄的叶子，渺小，无助，随时会被吹走。所有的努力都像打在棉花上，没有回响。未来在哪里？她甚至不敢去想。
“咔哒。”天台的铁门被轻轻推开的声音。
林晚星猛地抬起头，泪眼模糊中，看到顾淮之站在门口。夕阳的余晖给他高大的身影镀上了一层金边，他手里拿着一个厚厚的笔记本。他走过来，脚步很轻，在她面前停下，没有说话，只是把那本笔记本轻轻放在她旁边的地上。
林晚星愣住了，眼泪还挂在脸上，有些狼狈地低下头。
“错题用红笔标出来，”顾淮之的声音响起，不高，却很清晰，带着一种不容置疑的温和，“我每天讲两道。”
林晚星抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种平静的、近乎认真的专注。夕阳落在他长长的睫毛上，投下小片阴影。林晚星的心里，那片冰冷的、绝望的冻土，似乎被这目光轻轻撬开了一道缝隙，透进了一丝微弱却真实的光。她看着地上的笔记本，又看看他，喉咙哽咽着，一个字也说不出来，只是用力地点了点头。风似乎也变得柔和了一些，吹过天台，带着一丝若有若无的暖意。那本厚厚的笔记，像一块沉甸甸的石头，压住了她心底翻涌的绝望，也像一束微光，照亮了她眼前黑暗的路。
从那天起，每天放学后，教室里总会留下两个人。林晚星抱着那本写满“顾淮之”字迹的笔记，磨磨蹭蹭地走到教室后排。顾淮之通常还在收拾书包，动作不紧不慢。她把本子递过去，两人之间隔着一张空桌子的距离。
“这道辅助线怎么想到的？”她指着其中一道几何题，声音压得很低，带着一丝不易察觉的紧张。
顾淮之放下手里的笔，凑近了些。他身上有淡淡的洗衣粉味道，混合着一点书卷气。他拿起她的红笔，在图上轻轻画了一条线，指尖修长，骨节分明。
“你看这里，连接这两个中点，构造中位线，平行关系就出来了。”他的声音很平稳，讲解时没有多余的废话，逻辑清晰得像一道解开的题。林晚星盯着他握笔的手，听着他低沉的讲解，那些曾经让她头疼的线条和公式，似乎也变得不那么面目可憎了。窗外的月光洒进来，落在两人中间摊开的习题册上，空气里只有笔尖划过纸张的沙沙声，和远处偶尔传来的几声虫鸣。一种奇异的平静，在这小小的角落里弥漫开来。她不再只是那个躲在天台啃冷馒头的林晚星了。他的笔记，他的讲解，像一双无形的手，在她摇摇欲坠的世界边缘，轻轻扶了一把。而那圈藏在抽屉深处的护腕，则像一个无人知晓的秘密，在她心里悄悄发酵，
