程泱端着热水瓶，悄悄退了回去。他第一次知道，原来这株看起来向阳而生的野草，根须也扎在贫瘠的泥里。
二
程泱开始模仿傅之航。
他偷偷剪了头发，露出光洁的额头。剪头发那天，姥姥坐在病床上，枯瘦的手摸着他的新发型，笑得眼睛眯成缝：“我们泱泱这样多精神，像我年轻时候见过的小生。”程泱趴在姥姥膝头，闻着老人身上淡淡的草药味，心里又酸又软。
他学着傅之航的样子，把校服拉链拉到顶端；他甚至逼着自己喝牛奶，只为了能和傅之航在早餐时说上一句话。傅之航的早餐总是一个馒头，偶尔会买袋最便宜的牛奶，吸管戳进去时会发出“噗”的轻响，程泱听着那声音，觉得比任何乐曲都动听。
更隐秘的模仿，发生在深夜的浴缸里。
他放满水，慢慢坐进去，任由冰凉的液体漫过胸口。窒息感涌上来时，他闭上眼睛，想象自己是傅之航会喜欢的样子——会笑，会闹，会在篮球场上挥汗如雨，会在课堂上和老师顶嘴。“傅之航，你看，我也很干净。”他对着水面上模糊的倒影喃喃自语，水呛进喉咙，疼得他蜷缩起来。
他知道这很可笑。就像他知道，傅之航偶尔对他展露的善意，不过是无聊时的施舍。比如那次月考，程泱的数学卷子里夹着一张小抄，是傅之航写的公式，字迹龙飞凤舞：“看你上课总走神，抄着吧，别被老师抓了。”比如傅之航会把食堂里不爱吃的青菜夹给他，“你太瘦了，跟个豆芽菜似的。”
这些细碎的瞬间，被程泱珍藏在心里，反复咀嚼。他甚至会在陪姥姥说话时，不自觉地提起：“今天同桌给了我颗糖，橘子味的。”姥姥总是笑着点头：“那孩子看着面善，是个好的。”
傅之航的世界里，有更耀眼的存在——比如高三的学长魏承遇。
魏承遇会弹吉他，成绩拔尖，笑起来有两个浅浅的梨涡。他看傅之航的眼神，温柔得能滴出水来。程泱不止一次看到他们一起去图书馆，魏承遇替傅之航拂去肩上的落叶，动作自然又亲昵。有次程泱去图书馆还书，正好撞见魏承遇把一个精致的笔记本递给傅之航，封面是傅之航喜欢的乐队主唱。
嫉妒像藤蔓，在程泱心里疯狂滋长。他开始更频繁地泡在浴缸里，任由水淹没口鼻。每次从窒息中挣脱，他都觉得自己离那个“完美程泱”更近了一步。“傅之航喜欢阳光的人。”他对着镜子，一遍遍地练习微笑，直到脸颊僵硬。
傅之航似乎真的注意到了他的变化。他会主动跟程泱分享耳机，里面放着程泱偷偷记下的乐队歌曲；会把最后一块巧克力塞给他，包装纸都被体温焐软了；会在程泱被提问卡壳时，悄悄在草稿纸上写下答案，笔尖划过纸张的沙沙声，像在说悄悄话。
一次美术课，老师让画“春天”。程泱盯着画板发呆，傅之航凑过来，用笔杆戳了戳他的画纸：“想什么呢？画棵树都歪歪扭扭的。”说着拿起他的画笔，三两下添了几笔，枯枝上冒出嫩绿的新芽，枝桠间还停着只小麻雀。“这样才叫春天。”傅之航的呼吸拂过程泱的耳畔，带着点淡淡的牙膏味。 程泱的脸瞬间烧了起来，心跳得像要撞破胸膛。他看着画纸上的新芽，突然觉得，这个春天好像真的不一样了。
