美术课画春天的余温还没散尽，程泱就撞见了傅之航和魏承遇在操场边说话。魏承遇手里拿着个银色的随身听，耳机线在指尖绕了两圈，笑着往傅之航耳朵里塞：“听听这个，你上次说喜欢的乐队新专辑。”
傅之航没躲，侧着头听了几秒，嘴角扬起个程泱很少见的弧度：“确实不错。”
夕阳把两人的影子叠在一块儿，魏承遇的肩膀偶尔碰到傅之航的胳膊，动作自然得像演练过千百遍。程泱攥着刚从食堂打回来的馒头，指尖掐进温热的面团里，直到听见身后有人笑：“看什么呢？脸都快绿了。”
林小满叼着根吸管，手里晃着半盒橘子味的汽水，眼睛在他和操场那两人之间转了个圈：“程泱，你该不会是吃醋了吧？”
程泱猛地回头，脸颊烫得能煎鸡蛋：“你胡说什么。”
“我胡说？”林小满挑眉，突然凑近他耳边，“上周三晚自习，你盯着傅之航的后脑勺看了整整四十五分钟，我数着呢。还有上周四，他把魏承遇给的饼干分你半块，你嚼得跟吞玻璃似的——别告诉我你只是消化不良。”
程泱被堵得说不出话，转身就往教学楼走。林小满在身后喊：“哎，傅之航对你不一样！上次你感冒咳嗽，他跟老班请假去药店，回来兜里揣着的止咳糖，跟魏承遇送他的进口巧克力牌子都不一样，明显是特意给你买的！”
他脚步一顿，心里像被什么东西撞了下。那天傅之航把糖塞给他时，只说“顺手买的”，糖纸是最普通的透明玻璃纸，裹着颗圆滚滚的橘子糖，甜得有点齁。他当时没敢多吃，偷偷藏了半颗在笔袋里，现在摸起来，糖纸边缘已经被体温焐得发皱。
晚自习时，傅之航突然用笔戳他后背。程泱回头，男生压低声音：“下节体育课自由活动，去器材室帮我拿下篮球？”
器材室在操场最角落，常年锁着，钥匙在体育老师那儿。程泱刚想问他钥匙在哪，傅之航已经从兜里摸出串钥匙，上面挂着个褪色的篮球挂坠：“我借的，顺便帮我带瓶水。”
程泱捏着钥匙走出教室，林小满冲他挤眉弄眼，嘴型比着“加油”。他没理，却在去器材室的路上，脚步放得格外慢。器材室里一股铁锈味，篮球堆在角落，上面落着层薄灰。他刚把球抱起来，身后突然传来脚步声。
是魏承遇。
“程泱？”魏承遇手里拿着瓶运动饮料，看到他怀里的篮球，笑了笑，“之航让你来的？”
程泱点头，抱着球想走，却被他拦住：“你跟之航关系很好？”
他的语气很温和，眼神却像带着钩子。程泱攥紧了篮球，指尖硌在粗糙的橡胶上：“同桌而已。”
“是吗？”魏承遇低头拧开饮料瓶，“之航很少让别人碰他的东西，尤其是这个篮球——他说这是他爸没开始赌钱时，送他的唯一礼物。”
程泱的心猛地一沉。他想起傅之航打球时，总是把这颗球护得格外紧，摔倒时宁愿自己擦破皮，也绝不会让球碰到地上的积水。
“你好像很在意他。”魏承遇的声音轻下来，“但你有没有想过，你们不是一路人？他需要的是能并肩站在阳光下的人，而不是总躲在阴影里的。”
