前言：此故事纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，铭记历史，吾辈自强！
民国三十一年（1942年）的东极岛，像被遗忘在东海波涛间的一滴泪珠。岛上的石屋贴着海崖，黝黑的渔船泊在狭窄港湾，在日复一日的潮声中沉默。日军的膏药旗突兀地插在岛西的高墩上，刺痛我们的眼。巡逻艇的轰鸣时常粗暴地撕碎清晨的宁静，枪声如毒蛇吐信，啃噬着岛民心中残存的安宁。生活裹缚在灰暗的茧中，每次出海，渔船都可能遭遇寒光闪闪的炮口；每次归航，岸边矗立的刺刀仿佛都能刺穿我们满载海货的箩筐。
那天清晨，浓雾吞噬了海天界限，海面异常压抑。我如常驾着小舢板在庙子湖附近海礁摸螺。雾气深处，一种古怪的断裂声闷闷传来，像是巨兽垂死的骨骼呻吟。我心头一紧，屏息倾听——是船！是船体正在无可挽回地撕裂！紧接着，是绝望嘶喊的碎片，随海浪翻腾，像一把无形的钩子，瞬间撕裂了雾气织就的帷幕，也刺穿了我的心肺。那是人的声音！
“阿福伯！阿福伯！”我划着舢板冲回岸边的脚步踉跄，溅起泥水。船老大林阿福正蹲在龙王庙前捻补破网，粗糙的手指灵巧地穿梭。听闻我的断续描述，他浑浊的眼睛骤然锐利如礁石缝隙间的刀鱼：“侬（你）讲啥？船难？还有人声？”他猛地站起，破网“唰啦”掉地：“抄近路，去礁岩顶！”
我们攀上湿滑陡峭的礁岩之巅。脚下的海水已成一片炼狱：庞大的运输船舰首已如巨鲸垂死般没入海水，狰狞的钢铁脊背在浪涛间不时痛苦地隆起又沉没。更令人窒息的是海面上攒动挣扎的人头，以及几艘吐着黑烟、挂着刺目膏药旗的日军快艇，正围着沉船绕圈。刺眼的探照灯无情扫掠水面，像地狱使者的目光。枪声！不是噼啪的警告，而是密集如雨的扫射！子弹尖锐地撕裂空气，钻入海水，每一次爆响都激起令人心碎的短暂血色浪花，旋即被怒涛抹平。那些挣扎在水里的人影，像被收割的稻草，瞬间消失。
“是英国人！看那边！”陈水生，岛上最年轻气盛的后生，眼尖，指着远处一块漂浮的救生筏，上面趴伏着几个浑身湿透、军服残破的人影。筏子旁赫然漂浮着一面湿透但依旧能辨的旗帜——那旗不是膏药旗，是米字旗！绝望的英文求救声断断续续，如同海鸟濒死的哀鸣，被冰冷的浪狠狠打压下去。
“这是屠宰场！畜生！”胡满仓，平日里最是沉默寡言的船匠，此刻双眼血红，拳头攥得骨节发白，狠狠砸在旁边的礁石上，粗粝的石面染上点点暗红。林阿福死死盯着那片屠戮的海域，沟壑纵横的脸在晨光与死亡的阴影里绷紧如铸铁，只有下颌骨在剧烈地颤动。他猛地扭过头，目光如炬，扫过我们每一张因愤怒和恐惧而扭曲的脸：“不能看着！都是爹妈生的！救他们！”这低沉的声音，像一颗投入死水的巨石，瞬间在我们每个人的胸腔里炸开沉闷却无比坚定的回响。
龙王庙油灯的微弱光晕摇摇晃晃，将我们挤在一起的影子放大地投在斑驳褪色的神像壁画上。腥咸的空气凝重如铅。
