春寒料峭的时候，王大春拖着三个行李箱站在村口的老槐树下，皮鞋跟陷进泥里半寸。他盯着手机导航上那个不停闪烁的红点，怀疑自己是不是把 "杏花村" 错输成了 "杏花坟"—— 眼前只有一条被牛车轧出深辙的土路，两旁的田埂上还堆着去年的玉米秸秆，像一排瘦骨嶙峋的哨兵。
"城里来的？"
后脑勺突然被什么东西戳了一下，王大春猛地回头，看见个穿军绿色胶鞋的姑娘，裤脚沾着新鲜的黄泥巴，手里拎着把锄头像拎着根冰棍。她梳着两条油亮的麻花辫，左边辫梢别着根顶花带刺的嫩黄瓜，阳光照在她小虎牙上，晃得人眼睛疼。
"我找村委会......" 王大春的眼镜片蒙上了层雾，他摘下想擦，却被姑娘伸手抢了过去。
"王大春？土壤改良项目组的？" 姑娘用袖口胡乱擦着镜片，"村支书在西头晒谷场开会呢，我领你去。" 她把眼镜塞回来，锄柄往肩上一扛，"我叫李小梅，就住隔壁田埂那院。"
王大春跟在她身后深一脚浅一脚地走，行李箱的轮子在泥地里发出痛苦的呻吟。李小梅突然停下脚步，回头指着路边一丛绿油油的植物："知道这是啥不？"
"小麦？"
"错！" 她弯腰拔起一棵，根须上还带着湿泥，"这是燕麦，喂猪的。连这都分不清，还想改良土壤？"
王大春的脸腾地红了。他确实是农业大学毕业的高材生，可课本里的燕麦长在无菌培养皿里，从没人教过他如何在野地里辨认猪饲料。
村委会的土坯房里挤满了人，烟袋锅子冒出的蓝烟在房梁下盘旋。村支书正唾沫横飞地讲春耕规划，看见王大春进来，立刻把烟袋往鞋底磕了磕："咱村盼星星盼月亮，可把专家盼来了！" 他拽着王大春往主席台上推，"让王专家给咱讲讲，咋能让地多打粮食！"
王大春攥着演讲稿的手直冒汗，台下几十双眼睛齐刷刷地盯着他，其中李小梅的眼神最亮，还冲他做了个鬼脸。他清清嗓子刚说出 "氮磷钾比例"，就被后排一个老汉打断："娃子，你就说这粪肥咋施最得劲？"
哄堂大笑里，李小梅突然站起来："三叔，人家专家讲的是科学！" 她转向王大春，"你继续，我听懂了。"
那天下午，王大春被安排住进了村小学的闲置教室。窗玻璃裂了道缝，风一吹就呜呜响。他正收拾行李，李小梅抱着床花棉被闯进来，被角还绣着朵歪歪扭扭的向日葵。
"晚上冷。" 她把被子扔到木板床上，眼睛瞟到桌上的土壤检测仪，"这铁疙瘩能比老把式的眼睛准？"
"它能测酸碱度。" 王大春拿起仪器想演示，却被她一把夺过去翻来覆去地看，"别给咱村摔了，这玩意儿够买半亩地的麦种。"
接下来的日子，王大春成了李小梅的 "跟屁虫"。她去给小麦浇水，他就扛着检测仪跟在后面，把探针插进不同的地块；她去菜窖取种子，他就蹲在旁边记录温度湿度。村里的婆娘娘们聚在井台边洗衣时，总爱拿他俩打趣。
"小梅，这城里娃细皮嫩肉的，能当顶门杠不？"
"就是，你看他握锄头的样，跟捏绣花针似的。"
李小梅总是抡起湿漉漉的棒槌："人家是来帮咱致富的，你们懂啥！" 可转过身，看见王大春把麦苗当成杂草薅了半垄，还是忍不住笑出眼泪，"王大春，你这大学是在云彩眼里念的？"
