王大春的脸红成了庙里的关公。他蹲在田埂上把薅错的麦苗重新栽回去，手指被泥土磨出了血泡。李小梅不知从哪摸出个创可贴，"啪" 地拍在他手背上："笨死了，我教你。"
她握着他的手教他分辨麦苗和杂草，指尖的老茧蹭得他心尖发痒。春风卷着油菜花香飘过，王大春突然发现，李小梅的睫毛上沾着片鹅黄色的花瓣。
四月的一个傍晚，王大春在麦田里取样，突然听见李小梅的尖叫。他循声跑过去，看见她被一条菜花蛇缠在脚踝上，脸白得像刚剥壳的鸡蛋。王大春平时连毛毛虫都怕，此刻却不知哪来的勇气，抄起旁边的铁锨就冲过去。
"别动！" 他声音发颤，却一步步逼近，看准蛇头猛地用锨拍下去。蛇受惊松开尾巴钻进麦丛，王大春的冷汗已经浸透了衬衫。
李小梅突然 "噗嗤" 笑了："你刚才脸比我还白。"
"谁让你往麦丛里钻。" 王大春的手还在抖，却看见她脚踝被蛇鳞刮出了道红痕，"得消毒。" 他掏出随身携带的酒精棉，蹲下来想帮她擦拭，却被她往后一躲。
"不用。" 她脸颊泛着不正常的红，"俺们农村人皮实。"
那天晚上，王大春躺在床上翻来覆去。窗外的月光透过裂缝照进来，在地上投下细长的影子，像极了李小梅辫梢的黄瓜。他摸出手机给导师发消息："这里的土壤样本有惊喜，我想多留段时间。"
春耕的忙碌很快冲淡了这点小插曲。王大春的土壤改良方案在村委会获得通过，他带着村民在河滩地试种新品种玉米。李小梅的西瓜地就在旁边，她总爱趁着歇晌的功夫，拎着水壶过来 "监工"。
"你这玉米种得太密，不透风。" 她蹲在田埂上啃黄瓜，"到时候结的棒子还没手指头粗。"
"这是密植技术，能增产三成。" 王大春拿出笔记本给她看数据，被她一把合上。
"书本能当饭吃？" 她拽着他去看自己的瓜田，"你看俺这瓜蔓，得顺着风向爬，才能多晒太阳。"
两人常为这些事拌嘴，却又总在日落时分一起往回走。王大春会帮她扛沉重的锄头，她则会把自家腌的黄瓜塞进他的帆布包。有次路过村口的小卖部，王大春想买瓶汽水，李小梅却拉着他往家走："俺娘泡的酸梅汤比这好喝十倍。"
李家的院子里种着棵老石榴树，李小梅的娘是个个子不高的妇人，见王大春来了就往他手里塞煮鸡蛋。"大春啊，多帮衬着点小梅。" 她擦着手上的面粉，"这丫头看着泼辣，心细着呢。"
王大春的脸又红了。他瞥见灶台上摆着个相框，里面的李小梅梳着羊角辫，手里举着个比脸还大的西瓜。
"这是她十岁那年。" 李母笑着说，"非要跟她爹比谁种的瓜大，结果蹲在地里哭了半宿。"
李小梅端着酸梅汤从厨房出来，听见这话就往王大春怀里塞碗："喝你的！堵不上你的嘴。"
酸梅汤酸甜冰凉，王大春喝得心里暖洋洋的。他看着李小梅被夕阳染红的侧脸，突然觉得，这比实验室里的任何数据都更有说服力。
六月的雷雨季来得猝不及防。那天王大春正在整理实验数据，突然听见窗外传来哗啦啦的雨声。他心里咯噔一下，抓起雨衣就往河滩地跑 —— 那里的玉米刚齐腰高，最怕涝。
