1、程少江，我们分手吧
放学的铃声在校园里萦绕，走廊里人潮涌动，我背着书包站在楼梯口等程少江。
他从六班的教室跑出来，额前碎发被风吹得凌乱，笑容里还带着雀跃。
"等很久了？" 他自然地想牵我的手，却被我下意识躲开，他的手僵在半空，眼里的光一点点暗下去，"怎么了？"
我深吸一口气，把书包背带攥紧，"程少江，我们分手吧。"
他愣在原地，手上的书包砸在地上，发出沉闷的响声。
"为什么？" 他的声音发颤，"我做错什么了？"
周围有同学驻足观望，那些曾经带着羡慕的目光，此刻都变成了刺人的针。
我想起高二那个周五的傍晚，也是这样的走廊，他红着脸拦住我，"颜佳玉同学，我们乐队今天有排练，你要不要来看看？"
那天的排练室至今还清晰地印在我脑海里，夕阳透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，空气中飘着木香和他身上淡淡的洗衣液味道。
鼓组安静地立在角落，只有他抱着吉他坐在舞台中央。
"这首歌是写给你的。" 他拨响第一个和弦时，指尖都在发抖，那是一首很甜很温馨的歌。
曲子结束时他突然站起来，琴弦在身后发出余震，"颜佳玉，我喜欢你，请你和我交往吧！" 他的声音在空旷的排练室里显得特别响亮。
我看着他泛红的眼角，点了点头，他站在舞台中央笑得很耀眼。
从那天起，我成了乐队排练室唯一的常驻观众，每次推开那扇挂着 "闲人免进" 牌子的门，总能看到他眼睛发亮的样子。
女生们常常围在我座位旁，叽叽喳喳问排练室里的样子，问程少江练琴时是不是特别帅，我总是笑着点头，心里藏着只有我们知道的秘密。
可现在我看着他难以置信的眼睛，只能重复那句排练了无数次的话："高三了，我想把精力放在学习上，对不起。"
他张了张嘴，似乎还想说什么，最终却只是咬着下唇沉默。
我转身走进人群，不敢回头看他的表情，更不敢看他掉在地上的书包。
2、形同陌路
早读课结束的铃声像被揉皱的纸团，闷闷地滚过走廊。
后桌女生翻练习册的动静格外大，纸页摩擦声里混着细碎的交谈，像没关紧的水龙头在滴答。
我握着笔的手指微微收紧，笔尖在草稿纸上洇出小小的墨团。
她们的声音总在我耳边若即若离，“颜佳玉”“程少江” 这两个名字被反复咀嚼，带着不同的语气抛过来。
走廊里的窃窃私语更像蒲公英种子，风一吹就飘到耳边。
隔壁班那个总扎高马尾的女生走过时，惋惜的叹息轻得像羽毛，“真可惜，以前多配的校园最佳情侣。”紧接着就传来程少江乐队粉丝团刻意放大的笑声，脆得像踩碎玻璃，扎得人耳膜发疼。
抱着习题册匆匆而过的同学，他们的目光在我脸上短暂停留，像课堂上走神时的惊鸿一瞥，又立刻落回书本，仿佛我和程少江高调交往那些模糊的片段，只是黑板上写了又要被擦掉的板书。
今天回家路上撞见程少江时，夕阳把我们的影子拉得很长。
他背着熟悉的黑色吉他包，拉链上挂着的骷髅头挂件随着脚步晃了晃，在地上投下忽明忽暗的光斑。
