我们的影子在地面上迅速靠近，几乎要重叠时又仓促错开，脚步声在空旷的街道上敲出单调的节奏，谁都没有抬头。
教室后墙的倒计时牌又被撕掉一页，鲜红的数字一天天变薄。
课桌上的习题集堆成了小山，遮住了窗外的天空。
班主任在班会上敲着讲台说 “现阶段一切干扰都要排除” 时，我正盯着练习册上的函数图像发呆。
以前我总是去乐队排练室，看程少江低头调试琴弦的样子，现在连路过那扇紧闭的门都要刻意加快脚步，生怕里面传出的琴弦会勾走心神。
晚自习的灯光亮起来时，笔尖在错题本上划过，把所有可能疯长的情绪都压进密密麻麻的批注里。
3、时光别走太快，我们的青春不想有遗憾
体育馆的灯光突然暗下来时，舞台两侧的追光灯 “唰” 地亮起，程少江抱着电吉他站在正中央，黑色T恤被温柔的晚风吹得微微鼓动。
“Surprise！” 他笑着扬起琴颈，身后的鼓手突然敲响节奏，贝斯手的音符像电流窜过人群。
全场瞬间炸开尖叫，后排的男生踩着椅子蹦跳，女生们举着荧光棒组成流动的星河。
第一首歌是我们高三常听的摇滚曲目，程少江的嗓音裹着青春的沙哑，在体育馆里无限回荡。
我在隐蔽的角落，看着他熟练地切换和弦，额前碎发随着动作晃动。
我已经很久没这样近距离看他演出了，分手后连偶遇都刻意绕开，却在最后一晚躲不开这场盛大的重逢。
观众席早已变成沸腾的海洋，有人举着 “毕业快乐” 的灯牌，有人跟着副歌大声合唱，连班主任都在台下跟着节奏拍手。
他们一首接一首地唱，汗水浸湿了 T 恤，琴弦震得微微发烫，每一个音符都在说 “我们就要告别了”。
当抒情的前奏响起时，全场渐渐安静下来，程少江放下电吉他，抱着木吉他坐在舞台边缘，灯光温柔地打在他侧脸。
“最后一首，送给……” 他顿了顿，指尖轻轻拨响琴弦，“送给我们美好的青春。”
熟悉的旋律漫出来时，我的心突然被攥紧，这是他第一次邀请我去排练室看他排练时给我唱的那首歌。
他低着头唱歌，声音比记忆中更清澈，尾音带着不易察觉的颤抖，“月光爬上窗台，练习册上映着的笑脸……”
周围的喧闹仿佛都退远了，只剩下他的歌声，身旁传来细碎的议论声，可我已经看不清程少江的表情，灯光太亮，晃得人眼睛发酸。
我悄悄转身，一步一步走出体育馆，晚风带着兰花香涌过来，把歌声和欢呼声都挡在了身后。
帆布鞋踩过走廊的瓷砖，每一步都轻得像怕惊扰什么，走到门口时，隐约听见他唱到最后一句：“时光别走太快，我们的青春不想有遗憾。”
我站在月光下，远处的歌声还在继续，温柔得像一个未完的梦。
4、生日夜
又到了这个我本不在意的日子，桌上照例摆着孙方雅带来的草莓奶油蛋糕，草莓颗颗饱满得像十八岁那年的朝阳。
我们坐在顶楼大平层的落地窗前，城市霓虹在玻璃上流淌成彩色的河，窗外没有星星，万家灯火却比星光更稠密温暖。
“蜡烛还是要插的。” 孙方雅说着点燃三根蜡烛，橘色火光在她眼角的细纹上跳跃。
