我看着烛芯融化成小小的蜡泪，突然惊觉原来我已经三十岁了。
十八岁的夏天仿佛还在昨日，蝉鸣里藏着未说出口的心事，还有程少江白衬衫上淡淡的洗衣粉味。
“佳玉，你高三时到底因为什么和程少江分手的？” 孙方雅的声音突然穿过霓虹的喧嚣。
我握着高脚杯的手指微微收紧，杯壁的冰凉顺着皮肤蔓延。
“为了我们的前程。” 我望着窗外最高的那栋写字楼，那里的灯火亮得最久，像极了当年教室里彻夜不熄的日光灯。
孙方雅没再追问，她太了解我骨子里的固执，就像我清楚她情场得意背后的疲惫。
“佳玉，你就没想过要结婚吗？” 她转动着杯中的红酒，酒液在灯光下泛着石榴红的光泽。
我摇摇头，看着楼下川流不息的车灯汇成金色河流，“现在很难遇到能结婚的正常男人了。”
职场上见过太多精致的算计，看透了人与人之间虚伪的热情，心早就被蒙上了一层看不见的防护膜。
孙方雅突然咧嘴笑起来，眼角的纹路都染上笑意：“说得也是，不过你也不能总是一个人，得找个男人玩玩。”
她这话里带着她惯有的洒脱，这些年她换过很多男友，每次都爱得轰轰烈烈，走得干干净净。
“玩物丧志。” 我看着她笑，“我还是好好攒钱，争取早点退休。” 其实我想说的是，心里的位置早就被十几年的友谊和日渐清晰的自我填满了，再也腾不出空隙给不确定的爱情。
窗外的霓虹依旧闪烁，我们举起高脚杯轻轻相碰，清脆的响声里藏着十多年的光阴。
蛋糕上的草莓被我们分食干净，甜腻的奶油混着微酸的酒液滑入喉咙。
三十岁的生日，身边还有一个陪你从保温杯到高脚杯，从逼仄的四人宿舍到大平层的好朋友，这已经是最难得的礼物了。
5、旧日情侣重逢
今天的工作名单像一块巨石砸进我平静的生活，当 “程少江” 三个字跳进眼里时，我握着咖啡杯的手指突然收紧，温热的液体溅在手背上都没察觉。
助理在旁边兴奋地念叨：“这次能拍程少江简直太幸运了！他可是现在最火的创作歌手，多少杂志抢着要合作呢。”
我敷衍地笑了笑，脑海里却翻涌出高二那年的排练室。
摄影棚的灯光亮得晃眼，我调试相机时指尖有些发凉，自从高三那个仓促的分手，我们就像两条交叉后再无交集的直线。
我从那个经常用傻瓜相机拍他排练照片的女孩，变成了如今能独当一面的摄影师；而他，从高中校园乐队里的吉他手，成了镜头前光芒万丈的歌手。
“颜佳玉，好久不见。” 他的声音比记忆里低沉了些，带着一丝不易察觉的沙哑。
我猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里，那里像盛着星光的湖，让人看不清真切情绪。
“好久不见。” 我努力让声音听起来平静自然。
化妆间的镜子映出他轮廓分明的侧脸，化妆师在他眼下轻扫遮瑕。
看着他熟悉的脸，心脏突然抽痛了一下，高三那年我的分手说得那么决绝和冷漠，现在想来真是残忍。
拍摄开始后，我强迫自己进入工作状态。
镜头里的他褪去了少年气，眉宇间多了几分成熟的锐利，高挺的鼻梁在灯光下投下利落的阴影，下颌线紧绷时带着禁欲的性感，连抬手整理衣领的小动作都透着慵懒的贵气。
