“那世界啊……”老李的声音慢了下来，像是钟表卸了发条，“光怪陆离，五花八门。有亮得晃眼的霓虹灯，也有黑得伸手不见五指的五更天。有穿金戴银的，也有衣不蔽体的。有笑口常开的，也有哭得肝肠寸断的。跟咱这迷雾镇，没什么两样，都是人过日子。只不过，那里的钟，走得快一些，催命似的。”
“那您怎么不留在那‘快世界’享福，跑回咱们这‘慢吞吞’的地方受罪？”小王拖过一张小板凳，一屁股坐下，显然打算刨根问底。
老李终于放下了手里的活计，摘下老花镜，揉了揉太阳穴。他走到那只老船长钟前，伸出布满老茧的手指，轻轻拂去钟面上的薄尘。那“咔哒、咔哒”的走针声，在这片刻显得格外清晰。
“享福？”老李嘴角撇出一个复杂的弧度，像是想笑，又像是自嘲，“有些人，天生就喜欢跟时间较劲。我在那快世界里，修过最精密的瑞士表，也修过银行大班办公室里的古董挂钟。可修来修去，我发现，不管表盘上镶的是钻石还是玻璃珠，里面的齿轮转轴，都是一样的道理。但那里的时间，太滑溜了，像泥鳅一样，抓不住。”
他顿了顿，像是在寻找一个合适的比喻。
“我这个人，有点……‘轴’。”老李继续说道，“我总觉得，时间它不能只是‘滴答滴答’就这么过去了。它得有点分量，有点……说法。就像你嫂子做的绿豆汤，得熬足了火候，沙才出得来，才有那个味儿。城里的时间，像冰镇过的汽水，喝得快，没了，连个念想都没有。咱这镇上的时间，像这老茶壶里的隔夜茶，苦是苦点，但有回味。”
小王似懂非懂地点点头。他对时间没什么特别的感觉，只知道自己每天要准时开门，老李会给他三块钱工钱，月底还能多拿五块奖金。时间对他来说，就是日复一日的循环。
“那……您在城里，有没有什么……特别的经历？比如，遇到什么大人物，或者，跟哪个漂亮的小姐……”小王压低声音，脸上露出促狭的笑容，挤眉弄眼。他年纪不大，但对这些带着传奇色彩的“故事”特别感兴趣。
老李一听，眼皮都没抬，只是从鼻孔里哼了一声：“小兔崽子，毛还没长齐，就想听这些？去去去，把墙
