“哦，手摇留声机。”老李点点头， “少见呐。荣莉牌，看这做工，至少有七八成新。卡住了？”
年轻人叫赵明，是镇上新来的中学音乐教师。他赊账从一个要搬家的老绅士手里收来的，据说里面有一张珍贵的虫胶唱片。
“说是肖邦的《夜曲》，”赵明舔了舔嘴唇， “我想听听，结果一摇把手，就只有‘咿——呀——’的声音，像鸭子叫春。”
小王扑哧一声笑了出来。老李瞪了他一眼，打开木盒子，仔细检查起来。内部的机芯错综复杂，铜质的齿轮和弹簧在灯光下闪着油润的光。
“这年头，谁还听肖邦啊，”小王小声嘀咕，“邓丽君才是王道，那嗓子，甜得能腻死人。”
老李没理他，用手指轻轻拨动着唱机转轴，又对着铜喇叭“呼呼”吹了两下。“这机器， delicate（精密的），比现在这些铁疙瘩敏感多了。得用巧劲，不能使蛮劲。” 他从抽屉里拿出一套精致的工具，像小手术似的开始拆卸和清洁机芯。
赵明在一旁看得紧张，不时地问：“李师傅，怎么样？能修好吗？”
老李不答，专注得像在拆除一枚延时炸弹。过了好一会儿，他才直起腰：“唱针磨得快成牙签了，轴承里全是灰尘，跟磨坊似的。得换唱针，清洗轴承。好在机芯主体没坏。你这张‘鸭子叫春’的唱片，我劝你先别放了，再放真就废了。”
赵明连连点头：“那就拜托您了，李师傅！多少钱都行！”
老李摆了摆手：“先别谈钱。这机器，有年头了，修起来得费心思。三天后来取，顺便把唱片带来，我看看是哪个不长心的在上面划了一道。”
赵明千恩万谢地走了。小王凑过来：“师傅，这玩意儿您也会修？神了您呐！”
老李又端起茶杯：“隔行如隔山。我以前在城里，见过比这复杂得多的玩意儿。修钟表，修留声机，道理都是通的，讲究个手稳、心细、有耐心。”
“您还在城里待过？”小王好奇地问。在他印象里，老李就一直守着这家小店，好像从开天辟地就在这儿了。
老李的眼神飘向窗外，透过那层常年不散的薄雾，仿佛看到了遥远的过去：“待过，那是另一个世界，另一个……时间。” 他顿了顿，没再多说，只是拿起一张细砂纸，开始打磨一根细小的弹簧。
小王挠了挠头，他觉得今天的师傅，有点不一样。
小王把抹布往柜台上一甩，那抹布精准地盖在了一个积灰的闹钟上，发出“噗”的一声。他凑到工作台前，那股子机油气混着老李身上常有的淡淡的烟草味，成了小店独特的氛围。
“师傅，您说那‘另一个世界’，是啥模样的？”小王的眼睛里闪着光，像刚擦了擦的铜铃铛，“是不是高楼大厦，车子跑得比马还快？还有那什么……电梯？对，就是不用腿也能往上走的玩意儿！”
老李正用镊子夹着一块比芝麻还小的齿轮，闻言手一抖，差点把那齿轮送进废料箱。他稳了稳心神，把齿轮小心翼翼地放回原位，再用放大镜对准，调整着它的啮合度。
“小兔崽子，”老李头也不抬，“你当是听评书呢？《七侠五义》看多了吧你？” 他调整了一下工作台上的小台灯，光晕在老花镜片上跳了跳。
