数字失格
妻子车祸后我申请了意识重生服务。
作为宿主承载她数字灵魂的瞬间，我突然看到那天车祸的全息回放——
原来她死前最后一刻在笑。
实验室主任递来咖啡：“林薇签署同意书时，忘记通知你参与实验的自愿性。”
医院的走廊在深夜里泛着苍白而冷漠的光，像一条没有尽头的河流。浓重的消毒水气息蛮横地灌入鼻腔，每一次呼吸都带着铁锈般的不适。我站在ICU外，冰冷的硬塑椅硌着骨头，却丝毫感觉不到疼痛。几个小时前，一个陌生而公式化的电话撕裂了死寂的夜：“林薇女士家属？这里是市急救中心，林薇女士遭遇严重车祸，请速来……” 后面的话语碎成了模糊的忙音，在我耳边嗡嗡作响。
手术室的灯终于灭了。门轴发出沉重而迟钝的呻吟，穿着绿色手术服的医生走了出来。脚步不疾不徐，摘口罩的动作也带点疲惫的麻木。他看向我的眼神里没有意外，只有一种见惯生死的平静。他递过来的那份纸质文件边缘冰冷地刮过我的指尖，如同某种告别的预言。
“林薇女士……我们尽力了。” 医生语速平缓，像在宣读一份说明书，“很遗憾。”
我的名字，作为直系亲属，被要求签在几个空白处。笔触很滑，墨水似乎在纸上洇开了一点。最后是那两个沉重无比的字：死亡。签下去的时候，仿佛不是笔划下了痕迹，而是我的骨骼发出细微的碎裂声。
一份新的文件又递到面前，纸页更厚一些，封面印着深蓝色的盾形徽标和一串我不认识的英文缩写。它的标题冷冰冰：《数字意识重生服务知情同意与授权委托书》。在妻子“死亡”这几个墨迹未干的字旁边，这几个黑色印刷体显得格外巨大而荒诞。
医生公事公办地解释，声音像是隔着厚厚的玻璃传来：“根据《数字意识永续保障法》第二十七条第3款，‘深海’实验室提供最高规格的临时意识载体服务，确保重要个体数据不因意外物理损毁永久丧失……”那些专业术语敲打着耳膜，组合成一个遥不可及的可能。我的指尖按在“同意”选项的确认框上，麻木地打了勾。旁边还有要求指定“意识承载宿主”的签名栏，我颤抖着写下自己的名字：陈默。这几个字写得七歪八扭，像是雪地里挣扎爬行的印记。
实验室的名字叫“蜃景科技-意识深海项目部”，隐藏在城市边缘一片几乎没有任何标识的现代建筑群里。踏入主楼，空旷得近乎失真。巨大的落地窗外是死寂的城市远景，楼内几乎没有其他人行走的声音，只有无处不在的通风系统发出恒定而压抑的低吟。光洁如镜的灰色地面倒映着头顶冰冷成排的LED灯管，仿佛踩在一个悬在深渊之上的镜面世界。
一个穿着极简款式白大褂的女人无声地滑到我面前。她胸前挂着名牌：苏晴，神经接口协调专员。
“陈先生？”她的声音带着训练有素的冷静，像一块打磨光滑的金属，“请跟我来，宿主集成准备流程已经启动。”
她步履轻捷，没有多余的寒暄，领着我穿过长长、只有地灯微弱反光的走廊。两侧银灰色的金属门紧闭，门上没有任何名称或号码标记。空气中有股奇特的味道，混杂着极淡的臭氧、清洁剂的柠檬香精和一种难以形容的、类似烧灼的电子元件的焦糊气。
