（一 ）潮声里的等待
古街的雨是有年轮的。
它们顺着黛瓦的弧度滑落，在青石板上敲出深浅不一的坑，像时光咬出的牙印。六月的最后一个傍晚，我坐在小饭馆的石阶上，数着檐角垂落的雨珠 —— 第三十七滴砸在对面的墙根，溅起的水花里，晃着我自己的影子，单薄得像张被潮水泡软的纸。
秋禾说过，六月底想来新城。
电话里的电流声混着她那边的蝉鸣，像根绷得太紧的弦。“林风，你听过古街的雨吗？” 她的声音带着笑意，像浸了蜜的阳光，“他们说石板路雨后会变颜色，红的像石榴，绿的像翡翠，踩上去像踩着一整条彩虹。”
我握着听筒的手紧了紧，掌心的汗洇湿了塑料壳。“嗯，听过。” 其实我想告诉她，雨大的时候，青石板会透出底下的青苔，像泼翻的绿墨，风卷着雨丝穿过巷弄，会把家家户户的木窗棂吹得 “吱呀” 响，像谁在低声说话。
“那我过来好不好？” 她追问，声音里的期待几乎要漫出来。
“好的。” 我听见自己说，声音沉得像浸了水的棉絮。
“林风，你不希望我过去吗？” 她忽然敏感起来，语气里的雀跃淡了三分。
“不是。” 我急忙否认，喉结滚动着，却再也找不出别的话。电话那头沉默了片刻，然后是突兀的 “嘟嘟” 声，像把钝刀，一下下割着空气。
此刻暮色漫过巷口，把 “陈记小炒” 的木招牌染成了深褐色。最后一桌客人打着饱嗝离开，油星子溅在石板路上，被晚风吹得发黏。陈哥在灶台后收拾铁锅，铲刀碰撞的脆响里，混着他含糊的哼唱：“雨打芭蕉哟，人不归……”
我摸出烟盒，空的。自嘲地笑了笑，指尖在石阶的凹痕里摩挲 —— 那是去年秋天被雨水泡软的青砖，我用指甲抠出的小坑，秋禾曾蹲在这里，把玻璃弹珠滚进去，说像条藏在地下的河。
一年前的秋禾，像株刚浇过水的薄荷。
白 T 恤是未经世事的白，比房檐上初春的残雪更干净，洗得发白的牛仔裤裤脚卷着，露出脚踝上细碎的泥点，是从长途汽车站走来时沾的。她站在饭馆门口，手里捏着张揉皱的招工启事，卡其色运动鞋的鞋带系得歪歪扭扭，像只慌慌张张的小鹿。
“请问…… 这里还招人吗？” 她的声音比檐角的风铃还轻。
我带她见陈哥时，她的手指一直绞着衣角。陈哥叼着烟打量她，烟圈在她头顶散开，她睫毛忽闪着，像怕被烟呛到的幼鸟。“会洗碗？”“会。”“会擦桌子？”“会。”“会熬夜？” 她愣了愣，然后用力点头：“能。”
那时的小饭馆，像口熬着时光的砂锅。陈哥掌勺，我切菜打杂，还有个负责择菜的张婶。秋禾来了之后，砂锅添了点新味 —— 她端盘子时总爱哼不成调的歌，洗碗时会数泡沫，收工后坐在石阶上，托着下巴听我讲那些从书里看来的远方。
“西藏的湖是蓝的，蓝得能映出云的影子，湖边的经幡一飘，整座山都在动。” 我蹲在她旁边，用树枝在地上画波浪，“还有江南的古镇，桥比巷子多，船在窗棂底下过，推开窗就能摘到对岸的杏花。”
她的眼睛亮得像浸了水的黑曜石，“林风，你去过吗？”
