“没。” 我低头划着地面，树枝断了，“书上看的。”
她却没笑，反而更认真了：“那等我毕业，我们一起去好不好？你带着我，我带着相机，把你说的地方都拍下来。”
雨就是那时落下来的，淅淅沥沥的，打在她的发梢，凝成细小的水珠。我看着她被雨雾模糊的侧脸，忽然觉得，古街的雨从来没这么好过 —— 它们落在她的白 T 恤上，晕出浅灰的圈，像幅没画完的水墨画。
而现在，六月的最后一夜，雨停了。
石板路在月光下泛着冷光，像条冻僵的蛇。我站起身，拍了拍裤子上的灰，裤袋里的硬币硌着腿 —— 那是去年秋禾临走时塞给我的，说 “攒着，以后当去西藏的路费”。硬币边缘被磨得发亮，我数过，一共七枚，够买一张单程的公交车票。
巷口的卖花阿婆收拾着摊子，月季的甜香混着潮湿的风飘过来。“小伙子，等姑娘呢？” 她笑着问，皱纹里盛着月光，“去年那个穿白 T 恤的，总帮我捡掉在地上的玫瑰。”
我点点头，又摇摇头。
阿婆把最后一束月季塞进我怀里，“拿着，明儿说不定就来了。” 花瓣上的露水打湿了我的袖口，凉得像秋禾最后那天看我的眼神。
那天她也是这样站在雨里，说 “林风，我得回去上学了”。我帮她拎着行李箱，滚轮在石板路上 “咕噜” 响，像谁在低声哭。到了车站，她忽然转身，抱了我一下，头发上的雨珠蹭在我颈窝，凉得像冰。“等我回来。” 她说。
我一直以为，“回来” 是个很近的词。
（二 ）重逢如未干的墨迹
秋禾来的那天，阳光把古街晒得发烫。
青石板缝隙里的青苔蜷成了团，墙根的三角梅蔫蔫地垂着头，连陈哥的哼歌声都透着股慵懒。我正在后厨切土豆，刀刃划过砧板的 “咚咚” 声里，忽然听见张婶在门口喊：“林风，你看那是谁？”
手里的刀 “当啷” 掉在地上。
她就站在 “陈记小炒” 的木招牌下，白 T 恤换成了浅蓝的棉布衫，牛仔裤还是那条洗得发白的，只是裤脚不再卷着，规规矩矩地盖住了脚踝。卡其色运动鞋蒙上了层灰，鞋带系得一丝不苟，像被谁精心熨过。
一年未见，她好像抽高了些，肩背却比去年沉，像压着看不见的石头。阳光落在她脸上，能看见颧骨处淡淡的晒斑，眼下有片浅青，像没化开的墨。
“林风。” 她开口，声音比去年低了些，带着点沙哑，像被砂纸轻轻磨过。
我张了张嘴，喉咙里像堵着团热棉花。“…… 来了。”
店里忽然涌进一群客人，是附近工地的工人，嚷着要吃辣子鸡喝冰啤酒。陈哥在灶台后喊 “林风备料”，我转身时，看见秋禾往后退了退，站到了屋檐的阴影里，像朵怕晒的蘑菇。
那三个小时，我数着锅里的油花，听着前厅的喧闹，却总忍不住用余光瞟向门口。她就那样站着，偶尔低头踢踢脚下的石子，偶尔抬头看看巷口的云，手指在帆布包的带子上反复缠绕，缠出深深的红痕。
有次我端菜出去，路过她身边，闻到她身上的味道 —— 不是去年的洗衣粉香，是股淡淡的艾草味，混着点泥土的腥，像刚从田埂上走回来。
