“要不…… 你先进来坐？” 我停下脚步，声音低得像怕被人听见。
她摇摇头，笑了笑，嘴角的弧度很轻，像水面的涟漪，“没事，我等你。”
打烊时，暮色已经漫过了街心。我锁上门，转身看见她从老墙的暗处走出来，影子被路灯拉得很长，贴在石板路上，像片被风吹皱的纸。
“等很久了吧。” 我踢了踢脚下的石子。
“没多久。” 她低头看着自己的鞋，“这条街…… 好像没怎么变。”
“嗯，” 我往石阶那边偏了偏，“还是老样子。”
我们并排坐下，中间隔着一拳的距离。去年夏天，我们也是这样坐着，她会把脚伸到我这边来，说 “林风你看我的鞋带会自己散开”，而现在，她的膝盖并得很紧，脚尖对着巷口的方向，像随时准备离开。
古街的夜静得能听见月光落地的声响。远处的河水 “哗哗” 地流，混着谁家窗台上蝈蝈的叫声，像支没谱的催眠曲。我能闻到她发间的艾草味，混着石板路雨后的腥气，心里忽然涌起股莫名的慌 —— 这沉默太沉，像要把去年所有的话都淹死。
“你……”
“你……”
我们同时开口，又同时停下，相视而笑。她的笑里带着点局促，像去年第一次打碎盘子时的样子。
“你先说。” 我说。
她低下头，手指在石阶的凹痕里画着圈，“没什么，就是想问…… 你还住这儿吗？”
“嗯，店里二楼有间房。” 我答非所问，“陈哥的，他今年搬去儿子家住了。”
“哦。” 她应着，没再往下说。
我看着她的发顶，去年扎着俏皮的马尾，今年却松松地挽在脑后，露出的脖颈在月光下白得像瓷，只是左侧有颗小小的痣，去年好像没有。
“你这一年……” 我终于还是问了，声音轻得像怕惊飞檐下的夜鸟，“还好吗？”
她的手指猛地顿了一下，指甲掐进了掌心。过了很久，才听见她低声说：“就那样。”
“学校…… 还好？”
“嗯。”
风穿过巷弄，掀起她棉布衫的衣角，露出里面洗得发白的内搭。我忽然想起去年她总爱穿的那件白 T 恤，被油星溅到后，会噘着嘴让我帮她洗，说 “林风你洗得比我干净”。那时的肥皂泡在阳光下五彩斑斓，她的笑声比泡泡还脆。
而现在，她像株被霜打过的植物，把所有的枝叶都收拢了起来。
“怎么这个时候才来？” 我盯着自己的鞋尖，那里沾着块干泥，是下午切菜时溅上的。
“买不到票。” 她的声音很轻，“暑假人多。”
我没再问。有些话像古街的青苔，藏在石板缝里，不掀开看，也知道底下是什么。
远处忽然传来雷声，闷闷的，像谁在天上敲鼓。秋禾抬头看了看天，“好像要下雨了。”
“嗯，古街的七月，雨多。” 我往她那边挪了挪，把屋檐的阴影多分她一些，“下起来就没完没了，石板路会变得特别滑，去年张婶就摔了一跤，磕破了膝盖。”
她 “嗯” 了一声，忽然说：“去年你说，雨珠落在石板上，像在数日子。”
“是。” 我笑了，“数着数着，夏天就过去了。”
“那今年…… 数到第几滴了？” 她转头看我，眼睛里有片水光，像落了星子的湖。
