我愣住了。原来她都记得。
就在这时，雨落了下来。起初是零星的几点，打在瓦上 “嗒嗒” 响，很快就连成了线，织成张灰蒙蒙的网，把整条街都罩了进去。雨水冲刷着石板路，去年的斑斓被洗得发亮，红的更红，绿的更绿，真像秋禾说的，踩着一整条彩虹。
“下雨了。” 她望着雨帘，声音里有不易察觉的怅然。
“嗯。” 我从口袋里摸出纸巾，想递给她，又想起什么似的收了回来 —— 去年她总说我递东西的样子很傻，手指会抖。
雨越下越大，屋檐下的积水漫过了石阶，映着我们交叠的影子。秋禾忽然把下巴搁在膝盖上，像只疲倦的小兽，“林风，我有点累。”
“累了就…… 先住店里吧。” 我终于说出这句话，心脏在胸腔里 “咚咚” 地跳，“陈哥那间房还空着，有床有窗，就是…… 有点旧。”
她沉默了很久，久到我以为她没听见，才轻轻 “嗯” 了一声，尾音被雨声泡得发绵。
（三 ）屋檐下的影子
秋禾的行李箱滚轮在楼梯上发出 “咯噔” 声，像踩在我的心上。
二楼的楼梯是木质的，踏板被磨得发亮，每一步都晃悠，去年陈哥总说要修，却总被新的活计耽搁。我走在前面，手机闪光灯照出的光摇晃着，把我们的影子投在墙上，忽大忽小，像两个笨拙的皮影。
“到了。” 我停在最里面的房间门口，推开门时，铁锈的合页发出 “吱呀” 的惨叫。
光漫进去，照亮了满室的尘埃。靠墙摆着张旧木床，床头的漆皮卷了边，露出底下的原木色，像道没愈合的伤口。窗台上堆着几个空酒瓶，是陈哥以前喝剩的，瓶口结着层灰网。
“有点乱，我……”
“挺好的。” 秋禾打断我，把行李箱放在墙角，帆布包带擦过墙皮，蹭下点白灰，“比我这一年住过的地方都好。”
我的心猛地一沉。她这一年，到底住过什么样的地方？
“我去拿床
