地铁隧道深处传来空洞的风声，像巨兽的喘息。林雾疲惫地靠在冰冷的塑料座椅上，手机屏幕显示着23：58。这是开往城郊的最后一班地铁，一节车厢只散落着五个乘客：前排打盹的灰衣老人，中段依偎着刷手机的情侣，角落塞着降噪耳机的年轻女孩，以及他自己——一个刚结束第十二小时加班的普通程序员。空气里有隔夜快餐与铁锈的混合气味，灯光在头顶滋滋作响，忽明忽暗地切割着沉默1。
突然，所有灯光集体熄灭。
黑暗如墨汁灌满车厢，绝对的、吞噬一切的黑暗。林雾的心脏骤停一拍，手指下意识抠紧座椅边缘。没有惊叫，没有骚动，只有死寂。一秒，两秒……就在他肺里的空气即将耗尽时，惨白的光重新泼洒下来，刺得他睁不开眼。
再睁眼时，车厢变了。
塑料座椅蒙着厚厚的灰垢，绒布破洞里绽出发黑的棉絮，车窗玻璃蛛网般裂开，斑驳的广告贴纸卷着边垂落。更重要的是——老人、情侣、女孩，全都不见了。空荡腐朽的车厢中央，站着一个穿猩红连衣裙的小女孩。她低着头，有节奏地拍打一个褪色的旧皮球。啪…啪…啪…橡胶撞击地面的声音在死寂中无限放大，撞得林雾耳膜生疼7。
他猛地抬头，前方车门上方的电子显示屏，原本滚动的站点信息消失了，只剩下四行猩红刺目的文字：
【末班车生存守则】 1. 不要与红衣女孩说话； 2. 不要捡起地上的皮球； 3. 列车停靠时，绝对不要下车； 4. 乘务员不可信。若遇查票，闭眼勿视。
冷汗瞬间浸透林雾的后背。他颤抖着摸出手机，屏幕右上角信号格一片死寂的空白。没有网络，没有信号，紧急呼叫的按钮按下去毫无反应，像一块冰冷的墓碑3。
就在这时，“啪嗒”一声轻响。那只褪色的皮球，不偏不倚，滚到了林雾沾着灰尘的皮鞋边，停住。小女孩抬起头，苍白的脸上没有任何表情，黑洞洞的眼睛直勾勾地盯着他。
“叔叔，”她的声音又细又飘，像从地缝里钻出来，“帮我捡一下球，好不好？”
规则二：不要捡起地上的皮球。字字猩红，刻在林雾脑海里。他全身肌肉绷紧，指甲深深掐进掌心，用尽全部意志力抵抗着弯下腰的本能。视线死死锁住那只皮球——它表面的红色颜料剥落处，露出底下一种暗沉、粘腻的质地，像凝固的血痂。
僵持的几秒如同一个世纪。女孩的嘴角极其缓慢地向下撇去，那黑洞洞的眼窝里，似乎有更深的阴影在翻涌。林雾几乎能听到自己血液冲上太阳穴的轰鸣。
“叮咚——” 尖锐的电子提示音撕裂凝滞的空气。右侧车门嘶哑地滑开，外面不是站台，而是浓得化不开的、翻滚蠕动的黑暗。一个身影堵在门口。
来人穿着深蓝色的地铁制服，帽子压得很低，遮住眉眼。嘴角却咧开一个巨大而僵硬的弧度，露出过于整齐、森白的牙齿。“终点站到了，请所有乘客立刻下车。”声音平板无波，像劣质录音机里的合成音4。
规则三：列车停靠时，绝对不要下车。规则四：乘务员不可信。
林雾的心脏在肋骨后面疯狂擂动。他僵硬地摇头，喉咙干涩得发不出一个音节。
