乘务员脸上的笑容瞬间消失，嘴角的弧度像被无形的刀锋切割，猛地向下拉直，形成一个极其怪诞的哭丧表情。未被帽檐完全遮挡的下半张脸，皮肤开始蠕动、变色，泛起青灰色的尸斑。“下车。”声音陡然拔高，尖利刺耳，带着金属摩擦般的杂音，“立刻下车！”
林雾猛地闭上眼睛！死死闭紧！视觉被强制剥夺，其他感官瞬间放大到极致。他闻到一股浓烈的、令人作呕的腐肉与消毒水混合的气味扑面而来。冰冷的、带着粘稠湿气的呼吸喷在他脸上。有什么东西，冰凉滑腻如同蛇信，擦过他的耳垂。
“噗嗤——”
一声轻响，像扎破了一个水袋。脸上冰凉的触感和那令人窒息的气味骤然消失。林雾惊魂未定地睁开一条缝。
车厢里空空如也。没有乘务员，没有红衣女孩。只有他自己，依旧坐在最初那排光洁的蓝色塑料座椅上。灯光稳定明亮，空气里只有淡淡的消毒水味。前方，灰衣老人正打着盹，情侣头靠头刷着短视频，女孩的耳机里漏出微弱的鼓点。一切如常，仿佛刚才的腐朽地狱只是一场过于逼真的噩梦。
手机屏幕亮着：23：58。
林雾全身的血液瞬间冻住。一股寒意从尾椎骨窜上天灵盖。他猛地扭头看向车厢中央——那里空空荡荡。没有红裙女孩，没有皮球。
他刚想喘口气，视线扫过对面车窗。冰冷的玻璃上，清晰地映出车厢内部的倒影：光洁的座椅，玩手机的情侣，打盹的老人，戴着耳机的女孩……以及，一个穿着猩红连衣裙的模糊小身影，正安静地站在倒影里车厢的中央位置，低着头。啪…啪…啪…细微的拍球声，似乎穿透了现实与倒影的界限，直接在他颅骨内响起9。
循环！他被困在了一个以三分钟为单位的死亡循环里！
第三次循环开启，灯光熄灭又亮起。腐朽重现。女孩的位置，从车厢中部，无声无息地向前移动了一大截，距离林雾的座位，只剩下不到五米。那只皮球的颜色，似乎比上一次看到的更加暗沉，红色浓郁得几乎发黑。规则文字在屏幕上闪烁着不祥的红光。
这一次，林雾强迫自己移开胶着在女孩身上的目光，如同溺水者寻找浮木般，投向那个一直打盹的灰衣老人。在灯光切换、腐朽降临前的最后一刹那，老人浑浊的眼睛似乎极其短暂地睁开了一条缝，浑浊的眼底没有睡意，只有一种深不见底的疲惫与……一丝极其隐晦的警告？
林雾的心脏狂跳起来。规则没有提到其他乘客！老人是变量！
当女孩的皮球再次“意外”滚到脚边，当乘务员那令人牙酸的合成音再次在开门后响起，林雾做出了一个疯狂的举动。在乘务员扭曲变脸、腐臭味弥漫的瞬间，他没有闭眼，而是用尽全身力气，朝着老人打盹的方向嘶吼：“怎么出去？！”
老人猛地一颤，像是从深沉的噩梦中被强行拽醒。他布满褶皱的脸瞬间褪去所有血色，浑浊的眼睛因极致的恐惧而瞪大，死死盯着正步步逼近林雾、身形开始不自然膨胀的乘务员。老人枯瘦的嘴唇哆嗦着，用尽最后力气挤出几个破碎的气音：“镜…镜子…是…门…别信…眼睛…”
话音未落，一只覆盖着青灰色角质层、指甲尖锐漆黑的巨爪，毫无征兆地从乘务员那已撑破制服的胸腔里闪电般探出！噗嗤！轻易洞穿了老人的胸膛！没有鲜血喷溅，老人的身体如同被打碎的沙雕，瞬间塌陷、崩解，化作一滩迅速渗入肮脏地面的黑灰色尘埃，只留下那顶破旧的灰色帽子，孤零零地掉在地上8。
