他将乐谱放回原处，转身对小王说：“通知能量棒的生产厂家，我要知道这个批次的产品，引发如此严重过敏反应的概率。另外，把林国栋所有的社会关系，尤其是……那些被他‘淘汰’掉的学生家庭，全部重新梳理一遍。我要知道每一个细节。”
小王愣了一下，有些不解：“陈队，你觉得这不是意外？”
陈默没有回答。他只是觉得，这首沉默的《小星星》，像是一封未被读懂的遗书，或者说，是一封寄给魔鬼的、附带着嘲讽的邀请函。它静静地躺在那里，等待着一个能听懂它旋律之外含义的人。
第二章：完美的家庭
方宇的家，在一处高档住宅区，窗明几净，一尘不染。空气里飘着消毒水的味道，和这个家庭给人的感觉一样——精确、冷静，缺乏一丝人情味。客厅大得能开一场小型音乐会，但家具的摆放却像精密的几何图形，让人感到一种无形的压抑。
方宇的母亲徐静，是一位典型的“虎妈”。她穿着剪裁得体的套装，头发梳得一丝不苟，即便在警察面前，也保持着无可挑剔的仪态。谈及林国栋的死，她的脸上流露出恰到好处的惋惜，仿佛经过精确计算。
“林老师的去世，对我们家方宇打击很大。下个月就是全国青少年钢琴大赛了，他是最有希望夺冠的。”她的语气里，对比赛的担忧似乎超过了对死者的哀悼。“我们已经为他联系了另一位名师，绝不能让这件事影响到他的状态。”
那个被称作“天才”的少年方宇，就坐在母亲身边。他穿着干净的白衬衫，头发梳理得和他的母亲一样整齐，手指修长，骨节分明，是双天生为钢琴而生的手。从头到尾，他一言不发，只是低着头，视线落在自己的膝盖上，仿佛那里有一个看不见的世界。他的沉默不是悲伤，而是一种更深沉的、几乎是麻木的空洞。
“方宇，你最后见到林老师时，他有没有什么异常？”陈默的语气尽量温和，像是在对待一件易碎的瓷器。
少年缓缓抬起头，镜片后的眼睛空洞而麻木，像两口深不见底的古井。他先是摇了摇头，然后又轻轻“嗯”了一声，声音小得像蚊子叫。
“到底是摇头，还是‘嗯’？”陈默追问道，他捕捉到了那一瞬间的矛盾。
“他……他让我滚，”方宇终于开口，声音干涩，像生锈的琴弦，“他说我弹得像一坨屎，不配玷污他的钢琴。他说我永远也成不了真正的艺术家。”
徐静的脸色瞬间变得难看，她立刻厉声打断儿子：“方宇！怎么跟警察说话呢！林老师那是对你要求严格！是为你好！”她的反应之快，像一个被触动了警报的机器。
“是吗？”方宇的嘴角勾起一抹微不可查的冷笑，快得像个幻觉。他迅速低下头，再次恢复了那种雕塑般的姿态。
一旁的父亲方振明，连忙出来打圆场。他是个建筑设计师，戴着金丝眼镜，看起来温文尔雅。“犬子内向，不太会说话。林老师教学风格确实严厉，但我们都理解，严师出高徒嘛。”他一边说，一边下意识地推了推眼镜，这个动作暴露了他的紧张。
这个家庭，像一出精心排演的舞台剧。母亲是导演，儿子是主角，父亲是那个负责修补舞台、递送道具的背景板。每个人都说着该说的台词，做着该做的表情，完美地掩盖着幕布后的裂痕。
