“自由呼吸？还他妈驭见未来？”李建国看着广告牌上模特那口白得晃眼的牙，只觉得一股浊气堵在喉咙口，憋得难受，无名火蹭蹭往上冒。他下意识地摸了摸口袋，那里放着他省吃俭用、花了三个月下岗补偿金才买来的二手家用氧气面罩。
真正的、足以冻结灵魂的恐怖，以一种最猝不及防、最极致荒诞的方式，降临在江南水乡一个名叫“清溪镇”的普通小镇。
那是个再平凡不过的周五夜晚。小镇枕水而眠，白墙黛瓦在月色下泛着柔光。穿镇而过的小河倒映着两岸星星点点的灯火，桨声欸乃，是夜归的渔船。中心广场上，大妈们刚跳完最后一支《最炫民族风》，额角带着薄汗，三三两两说笑着散去，谈论着家长里短和明天菜场的鱼价。河畔的老茶馆里，氤氲着龙井的清香，几个老茶客就着一碟茴香豆，还在为白天一局棋的输赢争得面红耳赤。居民楼里，窗户透出温暖的灯光，电视里综艺节目的喧闹声、孩子背课文的稚嫩嗓音、厨房里锅铲碰撞的叮当声、洗衣机低沉的嗡鸣……交织成一幅充满烟火气的江南小镇夜生活图景。
没有任何征兆。没有地震的轰鸣，没有风暴的呼啸，没有刺耳的警报。
前一秒，万籁俱在。 下一秒，万籁俱寂。
时间，在清溪镇被按下了绝对静音的暂停键。
广场边缘，两个刚收拾好音响准备回家的大妈，保持着互相搀扶说笑的姿态，脸上的笑容甚至还未褪去，就像两尊被抽去骨头的泥塑，直挺挺地向前扑倒在地，手中的折叠扇摔出去老远，在寂静中发出突兀的啪嗒声。河畔茶馆里，那位正举着茶杯、唾沫横飞讲述自己“马后炮”如何精妙的中年男人，激昂的声调戛然而止，身体猛地一歪，连人带那把吱呀作响的竹椅轰然翻倒，滚烫的茶水泼了一地，白瓷杯碎裂的脆响成了这片无边死寂里唯一的、尖锐到令人心悸的回音。居民楼里，电视屏幕兀自发着光，里面卖力吆喝的广告声显得空洞而遥远，沙发上的人影却已无声无息地软倒。厨房里，炉灶上的蓝色火苗还在安静地跳跃，锅里给晚归孩子煮的馄饨汤咕嘟咕嘟冒着泡，水汽氤氲上升，但拿着长柄勺的手已经无力地垂落在灶台边。一个正在三楼阳台上收衣服的年轻母亲，身体像断了线的提线木偶，软软地向前趴伏在晾满衣物的不锈钢架子上，头歪向一侧，如同挂在那里的一件失去生命的织物。窗台上笼子里的画眉鸟，前一秒还在啁啾，此刻喙微张，小小的身体僵直不动。甚至树上的夏蝉，草丛里的蛐蛐，河里的蛙鸣……一切生灵的声音，都在同一瞬间被彻底抹去。
