问题最先在气象部门和生态监测机构的加密报告中浮现。一份份标着“绝密”的文件被紧急送往最高决策层。数据冰冷而诡异：全球性的大气环流模式出现了无法用现有模型解释的异常扰动，仿佛无形的巨手在搅动地球的呼吸；更令人不安的是，多个重点监测站传回的数据显示，局部区域的氧含量监测值，正呈现一种微弱但持续、且无法用自然因素解释的下降趋势。专家联席会议开了又开，起初的结论倾向于“监测系统误差”或“局部植被破坏导致的偶发性波动”。权威的声音试图安抚：地球大气层浩渺无垠，人类活动的影响微乎其微。
直到西北戈壁深处，一个代号“夸父”的大型“氢能农场”——由数千台如同钢铁森林般的巨型工业级“吸空”阵列组成，日夜不停地从稀薄的空气中榨取着能量之源——上空，发生了一起看似微不足道却令人脊背发凉的事件。一群南迁的鸿雁，飞越这片能量沃土时，突然有几只像被无形的重锤击中，直挺挺地从晴朗的高空栽落下来，摔在滚烫的砂石上。紧急赶到的联合调查组，在基地周边十公里范围内布下密集的监测点。结果触目惊心：这片区域的氧气浓度，比正常值低了整整三个百分点！更可怕的是，这种低氧区域并非固定，而是随着巨型阵列的运转模式和风向，如同幽灵般在地表漂移。
恐慌，像一滴浓稠的墨汁，缓慢而不可阻挡地滴入看似清澈的全国舆论之池，晕染开一片不祥的阴影。官方开始谨慎地发布措辞严谨的“大气成分优化建议指南”，呼吁科学规划“吸空”设施布局，强调生态红线。但资本的巨轮一旦开动，裹挟着庞大的产业链和无数既得利益者，其惯性岂是几句建议能轻易刹住的？巨大的利益链条早已深深嵌入社会的肌理：从垄断核心技术的“鲲鹏”、“腾龙”等巨头，到依附其上的设备制造商、遍布城乡的加氢站网络、享受低廉能源成本的中小企业，甚至每一个开着氢能车、用着“吸空宝”享受便利的普通市民，都自觉或不自觉地成了这列名为“进步”的狂飙列车上一颗被焊死的螺丝钉。
禁令之下，阴影滋生。偷采、滥采、在生态脆弱区或监管盲区非法架设小型、高功率“吸空”装置的行为，如同雨后毒菇般冒了出来。在一些偏远山区、废弃矿区，甚至城市地下管网深处，“黑氢站”悄然运作。这些贪婪的钢铁蚂蟥，二十四小时不间断地从空气中疯狂榨取着宝贵的氢气，将提纯后混杂着惰性气体、微量有害微粒甚至未知裂解副产物的“废气”，未经任何有效处理，便通过简陋的管道或干脆直接排放回大气。空气，这曾经被所有人视为取之不尽、用之不竭的免费资源，正在被无数双无形而贪婪的手，一点点地、持续不断地抽干、搅浑、污染。一种新的“环境病”开始在城市中蔓延——莫名的乏力感、持续的轻微头痛、注意力难以集中，医生们将其笼统地归为“都市低压氧综合症”。
李建国发现自己爬楼梯越来越费劲了。四楼的家，以前他拎着十斤米也能一口气上去，现在空着手，爬到三楼就得扶着斑驳的水泥栏杆，大口喘气，心脏在胸腔里咚咚狂跳，像要挣脱束缚蹦出来。
