我是深宫里最不起眼的小宫女，却独得君王偏爱。
我连生五子一女，他抱着小公主笑：“这个最像你。”
我弥留时，他泣不成声。
新帝登基那日，我的棺椁被移入帝陵。
史官翻开泛黄的书页：“温淑皇后，靖和帝一生挚爱。”
一、初逢似旧识
靖和十年的冬天来得格外早，雪片子打在紫禁城的琉璃瓦上，簌簌地响。阿若跪在御花园的积雪里，手指冻得通红，正用一块粗布擦拭汉白玉栏杆上的冰碴。三天前她刚从浣衣局调来御花园当差，姑姑说这栏杆得擦得能照见人影，不然就等着挨板子。
"咚"的一声，她怀里揣着的暖炉掉在雪地里，滚到一双云纹皂靴前。那靴子的主人站在梅树下，龙袍的明黄色在雪光里亮得刺眼。
阿若吓得魂飞魄散，连滚带爬地去捡暖炉，额头重重磕在栏杆上，发出闷响。"陛下恕罪！奴婢不是故意的！"她把脸埋在雪里，声音抖得不成样子。
头顶传来一声轻咳，带着中年人的沙哑："抬起头来。"
阿若慢慢抬头，睫毛上的雪化成水，糊了满眼。她看见一张清瘦的脸，下颌线分明，眼角有两道深刻的纹路，像被岁月犁过的田。可那双眼睛很深，望过来时，竟让她忘了害怕，只觉得像小时候村口那口老井，沉静得能映出人心。
"你叫什么？"皇帝问，手指摩挲着腰间的玉佩。
"回陛下，奴婢苏若。"
"多大了？"
"十五。"
他"嗯"了一声，目光落在她冻得发紫的手上："这栏杆，不必擦了。"转身时，龙袍扫过雪地，留下一道浅痕。总管太监忙呵斥："还不快谢恩！"
阿若对着那道背影磕头，额头沾着雪粒，心里却暖烘烘的。
三日后，阿若被调到养心殿伺候笔墨。她捧着砚台站在角落，看皇帝批阅奏折。他写字时总爱皱着眉，笔尖悬在纸上半天不落，忽然落下时，力道能戳破宣纸。案头摆着杯浓茶，早已凉透，他却一口接一口地喝。
"陛下，茶凉了，奴婢再换一杯吧。"她小声说。
皇帝抬眼看她，眸子里映着烛火："你会泡茶？"
"奴婢家乡有种茶，叫云雾茶，要先用温水醒，再用沸水冲......"她话说到一半，忽然想起自己是宫女，忙低头，"奴婢多嘴了。"
他却笑了，眼角的纹路更深些："泡来看看。"
阿若手忙脚乱地烧水、醒茶，茶叶在温水里舒展时，发出细微的声响。她把茶盏捧过去，茶汤碧清，浮着一层薄雾。皇帝抿了一口，眉峰松了松："比御膳房的好。"
那晚，他留她在殿里待到子时。窗外的雪停了，月光落在青砖地上，像铺了层霜。他忽然问："你家乡在哪里？"
"回陛下，在江南，一个叫若溪的小镇。"阿若数着窗棂上的冰花，"镇上有条河，春天会开满桃花，落在水里像胭脂......"
"朕去过江南。"他望着窗外，声音飘得很远，"二十年前，南巡时路过一个小镇，河边有个穿绿裙子的姑娘在浣纱，跟你说的很像。只是她入宫后没多久便香消玉殒了。"
阿若没接话，只是安静地添了块炭。她知道，有些话是说给空气听的。
