我作为哑女绣娘，默默缝制侯爷的六十寿衣。
针尖刺破指尖，血珠滚落在金线牡丹上。
侯爷暴毙那夜，穿着我缝的寿衣七窍流血。
仵作验不出伤，只在他心口发现一枚带血银针。
1
七月十五，鬼门开。镇北侯府却张灯结彩，红得刺眼。侯爷赵崇山新纳了第十二房姨娘，是城南柳秀才家那个水葱似的女儿。丝竹管弦的喧闹硬生生压过了中元节该有的阴森，府邸里人头攒动，觥筹交错，空气里腻着酒肉的腥甜和脂粉的浓香。
我在西院那排低矮的倒座房里，借着廊下一点昏惨惨的光，就着凉水啃一个冷硬的窝头。哑巴的好处，就是没人会留意你。外面的喧闹像隔着一层厚厚的油纸，模模糊糊地透进来，敲打着耳膜。手指无意识地捻着衣角，粗糙的布料摩擦着指腹，留下细微的刺痛。这双手，本该是执笔作画的，如今却只能捻针穿线，缝补着这深宅大院里无穷无尽的华服与污秽。
“吱呀——”破旧的木门被推开一条缝，带进一股浓烈的酒气和香风。管事的张妈妈那张刻薄的脸探了进来，被廊下的灯笼映得一半明一半暗，像庙里剥了漆的泥胎。
“哑姑！”她尖着嗓子，唾沫星子几乎喷到我脸上，“别挺尸了！前头人手不够，侯爷要听新姨娘唱曲儿，夫人让你去西偏厅候着，随时给贵客添酒！麻利点儿！”
我垂下眼，把最后一点窝头塞进嘴里，用力咽下，喉咙被刮得生疼。默默起身，跟在她身后，像一截没有声息的影子，融入了那片喧嚣刺目的光影里。
西偏厅临着后花园的荷花池。窗户洞开，夜风裹着水汽和荷花的甜腥吹进来，稍稍冲淡了厅内的浊气。厅里多是些喝红了脸的武官，粗着嗓门划拳行令。主位上，镇北侯赵崇山斜倚着紫檀雕花大椅，五十多岁的人，保养得宜，面色红润，一双眼睛精光四射，此刻正带着几分狎昵的醉意，看向坐在他下首的新姨娘。柳姨娘穿着一身簇新的水红衫子，怯生生地抱着琵琶，手指微微发抖，小脸煞白。
我端着沉重的紫檀木托盘，上面放着温好的酒壶和几只犀角杯，垂着眼，在那些粗壮的臂膀和油腻的笑脸间小心穿行。酒气、汗味、熏香混在一起，令人作呕。添酒时，我的手指尽量不碰到任何人，可总免不了被那些放肆的目光扫过，像冰冷的蛇信子舔过皮肤。赵崇山的声音洪亮地响着，带着不容置疑的威势和一种令人不适的黏腻：“……柳儿莫怕，唱！唱好了，侯爷重重有赏！咱们府里，就缺你这把水灵灵的嗓子！”
就在我添完最后一杯酒，准备悄无声息地退到角落的阴影里时，眼角余光不经意地扫过窗外。
后花园里，月色凄清。假山嶙峋的黑影投在地上，如同蛰伏的巨兽。靠近西北角那口废弃古井的方向，一抹刺目的红，像一滴浓得化不开的血珠，在惨白的月光下一闪而过。
那是一只绣鞋。
极精致小巧的绣鞋，尖尖的鞋头，鞋面上似乎用金线盘着缠枝莲的纹样，鞋底却是崭新的、一尘不染的猩红缎子。它就那么突兀地出现在井口青黑色的石沿上，似乎是被什么人轻轻搁置在那里，又像是……刚刚脱下来。
