1 雪夜梅香
十岁那年，父亲在府里种了一株朱砂梅。他说梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。我听不懂，只记得那年初雪下得极大，我踩着木屐去后院，想折一枝最红的插在娘亲鬓边。
雪深没踝，我攀着枝桠往上蹭，冷不丁听见树下有人轻咳。低头一瞧，是个少年，披着一件旧狐裘，毛锋褪得斑驳，却仍掩不住眉眼清隽。他仰头看我，瞳仁映着雪，像两丸浸在冰里的墨玉。
我脚下一滑，直直跌下去。没有预想中的疼，反而落进一团冷香。他伸手接住了我，掌心滚烫，像攥着一团火。我吓得攥紧梅枝，雪沫簌簌落了他满头。
“大胆！”我挣开他，脆声喝道，“你是哪个院的小厮，敢闯镇国将军府的后园？”
他垂下眼，声音低而哑：“质子赵徵。”
我怔住。质子，那是皇城里最忌讳的两个字。听说南楚战败，送皇子入京为质，不想竟被软禁在我家。
我带他钻进暖阁，偷偷捧来娘亲的小泥炉。阁外雪声如碎玉，阁内松火噼啪。我将折下的朱砂梅拍去浮雪，掰了两瓣丢进铫子。
“药引。”我一本正经地胡说，“你咳得厉害，喝两口就不咳了。”
他看着我忙活，忽然笑了笑。那笑意像雪里漏下一缕斜阳，转瞬即逝。
水沸，梅香溢。我倒出一盏推到他手边：“喝。”
他捧盏，指节因用力而泛白，却迟迟不饮。我以为他嫌烫，俯身吹了吹。再抬头时，撞进他眸底——那里面翻涌着我不敢懂的情绪，像雪夜湖面下的暗潮。
“谢家阿拂，”他轻声问，“你为何对我好？”
我歪头想了想：“大概因为你长得好看。”
他愣住，旋即低笑出声。那笑声惊起了檐下的雪雀，扑棱棱飞向灰白的天。
临别时，他解下颈间玉佩。玉质温润，却从中齐齐断开，只剩半片凤翼。
“给你。”他将玉放在我掌心，“来日若有人持另一半来寻，便是……”
他忽然停住，耳尖微红。我追问：“便是什么？”
“便是来迎你回家。”
我攥紧玉，指尖触到一条细碎的裂纹，像一道无法愈合的伤。
腊月底，皇城忽传急诏。父亲披甲入宫，彻夜未归。娘亲搂着我坐在廊下，灯笼被北风吹得猎猎作响。
后半夜，府外马蹄如雷。我赤足奔向后院，赵徵立在梅树下，肩头落满雪。
“他们要杀我。”他声音平静，像在陈述别人的生死，“你怕不怕？”
我摇头，伸手去拉他袖口。指尖碰到一点湿意，是血。
远处火光冲天，映得雪地猩红。我拽着他钻进破庙，神像剥落，蛛网横生。他将我按进香案下，自己挡在外头。
追兵的脚步声近在咫尺，我死死攥住他的狐裘。忽然，他俯身在我耳边说：“阿拂，闭眼。”
我听话阖眼，听见利刃出鞘的铮鸣，听见雪被热血烫化的嗤响。却听见他极轻极轻的一句。
“别怕，我在。”
再睁眼时，破庙外雪已停。赵徵背对我跪在佛龛前，白衣染成赭色。他割破指尖，血珠滴在凤血玉断口，竟缓缓渗入，像找到了另一半自己。
“谢无拂，”他第一次叫我的全名，“今日我赵徵以血为誓。来日江山为聘，定不负你。”
