我伸手想擦他脸上的血，却越抹越花。他握住我的手腕，掌心温度烫得惊人。
庙外，第一缕晨光穿透云层，照在残破的神像上。金漆剥落处，露出慈悲的泥胎。
我仰头看他，忽然觉得，这大概就是娘亲说的“一眼万年”。
回府后，我发现腕间守宫砂旁多了一粒朱砂小痣，像雪里一点红梅。而赵徵锁骨下方，多了一道新鲜的“囚”字烙印。
很多年后我才明白，那夜他替我挡下的不止一刀，还有整个乱世的锋利。
而此刻，十岁的我只顾着把剩下的半盏雪水梅汤端给他，踮脚吹凉，像守住一个随时会醒的梦。
2 质子之谜
景明十五年，正月十五。
我及笄前夜，上京不宵禁，万盏琉璃灯自御街一路铺到镇国将军府。娘亲说，笄礼一过，我便能佩钗着裙，不再是“谢家小疯娘”。我笑着躲进屏风后，让贴身侍婢阿檀替我系紧新裁的月华裙。裙面是蜀锦，夜色里隐隐浮出暗银梅纹，赵徵去年腊月托人从江南带回，说配我。
铜镜里，少女眉如远山，唇似点朱，只一双眼睛还留着梅树下纵火的野气。
阿檀捧来最后一支发簪，犹豫道：“小姐，真不用沈家送来的累丝凤钗？宫里传话，沈芷姑娘明日也要来观礼。”
我指尖一顿。沈芷，丞相之女，上京最负盛名的闺秀。去年冬至，她随母来府，在暖阁外与赵徵擦肩而过，绢帕落地，被他俯身拾起。我远远看见，她低头一笑，耳珠红得能滴出血。
“不用。”我将赵徵给的半枚凤血玉扣在发间，玉色殷红，像一撮将熄未熄的火。
戌时，父亲自宫中归，铁甲未卸，脸上带着我从未见过的灰白。
“阿拂，”他唤我，声音哑得像钝刀刮过铁锈，“明日笄礼……怕是要延后。”
案上摊着八百里加急文书：北境狼烟再起，南楚质子赵徵私通敌国，证据确凿，即刻下狱。
我指尖一颤，茶盏落地，碎瓷四溅。父亲蹲身握住我肩膀，掌心厚茧磨得生疼：“你母已去求见太后，我也连夜进宫。别怕。”
可我知道，怕的不止我。子时，府门被拍得震天响。御林军提灯而入，甲胄森森，像一条冷铁的长龙。
我赤足奔向后院，雪没过脚踝，冷得钻心。赵徵立在梅树下，依旧一身素衣，肩头落满雪，像一尊被冻住的佛。
“他们说你通敌。”我喘得说不出完整话。
他抬手，指腹拂去我睫毛上的雪：“信吗？”
我摇头。
下一瞬，火把照亮夜空。御林军统领提刀而入，父亲挡在我身前，声音如铁：“谢氏满门忠烈，岂容尔等构陷！”
刀光一闪。我眼睁睁看着父亲胸口绽开血花，像一朵错季的牡丹。
母亲尖叫着扑上去，被长矛贯腹，钉在梅树干上。雪落进她大张的嘴里，瞬间化成了泪。
我想奔过去，却被赵徵死死按在怀里。他的心跳快得像擂鼓，却一声不吭。
“质子赵徵，就地格杀！”统领的刀尖滴着父亲的血，指向我们。
赵徵忽然笑了，笑得极轻，像雪压断枯枝。
“阿拂，”他低头，唇贴着我耳廓，“活下去。”
我醒来时，已在囚车。
手腕被麻绳磨得血肉模糊，却仍死死攥着那半枚凤血玉。车外是北境的风，刀割般冷。
