第一章
爷爷死的那天，井里的声音特别大。
我跪在硬邦邦的木板床上，握着爷爷枯枝般的手腕。那里系着一条褪成粉色的红绳，粗糙的绳结磨得他皮肤发红。屋外传来此起彼伏的狗叫，接着突然集体噤声，就像被什么东西掐住了喉咙。
“阿川……”爷爷的指甲抠进我手背，浑浊的眼珠突然变得清明，“井……绳子要……”
他的喉咙里发出“咯咯”的声响，像是有口痰卡在那里。我俯身去听，却闻到一股腐肉般的臭味从爷爷张开的嘴里涌出来。床头的煤油灯“啪”地爆了个灯花，墙上我们的影子突然扭曲成奇怪的形状。
“爷爷？”
老人的手猛地垂落，红绳擦过我手腕，凉得像井水。几乎同时，村中央传来“咚”的一声闷响，震得窗棂簌簌发抖。我抬头望向声音来处，只看见黑黢黢的山影压着几星灯火，像被野兽含在嘴里的萤火虫。
“程家小子。”村长不知什么时候站在了门口，羊皮袄上沾着夜露，“你爷爷走了，今晚该你家守井。”
我这才注意到他右手攥着一捆新红绳，绳头沾着暗红痕迹。屋外传来窸窸窣窣的动静，几个黑影缩在篱笆墙外朝里张望。借着手电筒晃动的光，我看见王婶的蓝布头巾下露出半张青白的脸，她怀里抱着的孩子手腕上，也系着褪色的红绳。
“我才回来三个小时。”我攥紧爷爷留下的红绳，粗粝的纤维扎进掌心，“至少让我——”
“规矩就是规矩。”村长打断我，喉结上下滚动，“你爹妈走那年，是你爷爷替你守的夜。现在该你还债了。”他特别强调了最后两个字，黄板牙间喷出酸腐的酒气。
我跟着他穿过死寂的村路。月光被雾气滤成惨白色，照得每户门楣上悬挂的铜铃泛着尸斑似的绿光。经过村中央那口井时，我的后颈突然刺痒起来——井沿密密麻麻缠满红绳，有些已经朽烂成絮状，在夜风里轻轻飘动，像无数干枯的血丝。
“子时到寅时，不能睡，不能应声。”村长把新红绳塞给我，指甲缝里嵌着黑泥，“听到动静就念你爷爷的名字。”他顿了顿，阴鸷的目光扫过我的牛仔裤和运动鞋，“城里人衣服不顶用，穿这个。”
他丢来一件浆硬的麻布褂子，前襟有深褐色的污渍，闻起来像陈年的血。我套上时，后领口有什么东西硌得生疼，摸出来才发现是缝在里面的三角形黄符，边角已经被汗渍泡烂了。
“系绳的时候……”村长转身要走，又回头露出古怪的表情，“别看井里。”
我坐在井台边的石墩上，数着怀里红绳的股数。十三股，每股都用奇怪的结法缠绕，摸上去有细微的凹凸感，像是用指甲刻了符咒。夜风卷着枯叶拍在井壁上，发出类似指甲刮擦的声响。
子时的更锣刚响过，第一声低语就浮了上来。
“阿川……”
我浑身僵住。那分明是爷爷的声音，带着他特有的痰音，却像是从很深的水底传来，每个字都裹着气泡。
“绳子……快断了……”
煤油灯的光圈里，井沿的红绳突然齐齐颤动。不是被风吹动的那种摇摆，而是像被什么东西从下面轻轻拉扯。我死死盯着自己腕上爷爷留下的红绳，发现原本干燥的绳结正在慢慢渗出暗红色的液体。
