“我失忆过。”
“失忆后，我只保留了7岁前的记忆。”
“不过爸爸妈妈那么爱我，我确信他们不会虐待我。”
“警察同志，我和家里的人关系很好。他们不会伤害我，他们的死也和我无关。”
我点了支烟，在爸爸妈妈和弟弟的尸体前，平静地说出了这番话。
1.
刹车失灵，汽车坠山，三具尸体烂得不成样子。
我恰好生病，逃过一劫，还是汽车修理工，没有表现出一丝悲伤。
所有警察都向我投来怀疑的目光。
我踩灭烟，指了指脑袋：“这里当年受伤过，不仅失去了很多记忆，还丧失了表达感情的功能。我很悲伤，但我哭不出来。”
黄警官派人去调查我的医疗记录，锐利的目光再次看向我身上的疤痕，密密麻麻的伤口像虫子一样爬满我的双臂。
他深深皱起眉：“这些疤痕有深有浅，时间跨度长达近十年，除了家庭虐待，我想不到其他的可能性。”
我斩钉截铁：“我爸爸妈妈很爱我，他们不会虐待我，不信的话，你可以去问我的邻居。”
黄警官怀疑我不堪忍受家庭虐待，设计意外事故害死了家人。
可他没有证据，无法立案调查，他迫切地需要找到一个合理的动机。
于是当晚，他的身影出现在我的邻居门前。
“他们怎么会虐待常乐呢？他们宝贝这个女儿还来不及呢。”
“你是不知道，他们一家人重女轻男到了什么夸张的地步。常乐他弟弟高二就辍学打工，三个人的工资几乎都给常乐买名牌包包化妆品了，明明是普通家庭，不知道的还以为常乐是哪个大款家里的小公主.......”
黄警官点了点头：“过去十几年，一直是这样吗？”
“十几年？他们搬来也才一年半，好像是常乐受了伤，他们来城里治疗才从乡下搬过来.......”
我倚着墙，一边听，刚要点支烟，黄警官已经结束对话向我走了过来。
“常乐，你是怎么受的伤？”
“你爸妈只是普通的工人，之前一直住在乡下，为什么突然有钱买了城里的房子？”
我顿了片刻，摇了摇头：
“我不知道。”
“我醒来之后就失忆了。爸妈说我是不小心从楼上摔了下来，他们觉得老家的房子风水不好就搬到了城里，钱的事我不清楚。”
黄警官眉头微皱，目光从我手臂上的疤痕，移到我手心的茧子上：“常乐，你爸妈这么爱你，为什么会让你一个女孩儿，从事汽车修理这种又脏又累的体力活？”
我继续摇头：
“我说了，我失忆了。爸妈说我喜欢这一行，受伤之前就是修理工。”
他问：“你爸妈说什么你就信什么？”
我点头：“他们对我那么好，他们不会骗我。”
“那你自己感觉，你喜欢修车吗？”
沉默两秒，我说：“喜欢啊。每天晚上，我都会梦见汽修店。”
“每一天？”
“对，每一天。”
我没有撒谎。
至少这一句，我没有撒谎。
有时候甚至不用做梦，闭上眼就是坏掉的汽车，轰隆隆的噪音，浑身脏污，挫烂皮都洗不掉机油味道的自己。
以及几个围过来的维修工。
绝望之后，从高处坠落的失重感.......
