没有重量。只有一种难以言喻的暖意，瞬间从掌心蔓延开来，沿着手臂的经络，如同温热的泉水般涌向冰冷的四肢百骸。那暖意并非物理上的灼热，更像是一种灵魂层面的慰藉，一种久违的、几乎被我遗忘的安宁感。它驱散了附着在骨髓里的阴冷，仿佛将我从这泥泞的垃圾场瞬间抽离。
我下意识地收拢五指，想要将这不可思议的温暖紧紧握住。
就在我的指尖即将触碰到那温暖光晕的刹那，一个声音直接在我的意识深处响起，微弱得像初春草叶上滚动的露珠，却清晰得如同耳语：
“冷……带我回家吧。”
那声音没有任何具体的音色特征，却蕴含着一种纯净的、近乎透明的恳求。它像一个迷路的孩子在无助的风雪夜里发出的呢喃，带着一种天然的信任和脆弱，毫无防备地直抵我心底最荒芜的角落。
“家……”我喃喃自语，这个词在唇齿间滚动，带着一种陌生的锈涩感。我的阁楼，那个狭小、终年弥漫着灰尘和颜料松节油气味的空间，那个堆满了废弃画稿、速食包装袋和失眠夜晚的冰冷角落，真的能被称为“家”吗？它更像是我用孤独和失意亲手垒砌的一个囚笼。
然而，掌心那团微弱却执拗的光晕，散发着不容置疑的暖意，像一块小小的炭火，持续地烘烤着我冻僵的皮肤和麻木的神经。这暖意无声地瓦解着我习惯性的拒绝。我低头，凝视着掌心那团温暖的光源，它似乎也正“看”着我，光芒微微脉动，带着一种令人心软的依赖。
“好。”这个字眼，带着长久未用的艰涩，从喉咙深处挤了出来，轻得像叹息，却又无比清晰。
我小心翼翼地用双手护住它，如同捧着一件稀世珍宝。那暖意透过皮肤，似乎连血液的流速都变得温和起来。我脱下身上唯一还算干燥的旧外套——那件厚实的、洗得发白的帆布外套，曾经无数次抵御过阁楼的寒气。此刻，我毫不犹豫地将它裹成一个临时的巢穴，将那团小小的光仔细地安放在其中。外套的厚实隔绝了外界冰冷的雨水，只留下一个微小的缝隙，让那暖黄的光芒得以透出，在昏暗的雨幕中像一颗移动的萤火虫。
回程的路仿佛被拉长了数倍。我深一脚浅一脚地跋涉在泥泞中，每一步都小心翼翼，生怕颠簸惊扰了怀中的“小客人”。雨水依旧冰冷地浇在身上，但胸前那团隔着帆布透出的温暖，却像一个小小的火炉，固执地烘烤着我的心脏，驱散着那几乎要将我淹没的湿冷和绝望。怀中的“巢穴”里，那团光安静地依偎着，只有极其细微的、如同心跳般的暖意脉动传来，证明着它的存在。
推开吱呀作响的阁楼木门，一股熟悉的、混合着灰尘、陈年木头、松节油和颜料干涸后特有的沉闷气味扑面而来。窗户狭小，朝向阴冷的北面，即使是白天，光线也吝啬得可怜。此刻外面暴雨如注，阁楼里更是昏暗得如同提前进入了深夜，只有角落里一盏昏黄的老旧灯泡发出苟延残喘的光晕，勉强勾勒出堆积如山的杂物轮廓。
我反手关上门，将屋外的风雨喧嚣暂时隔绝。背靠着冰凉的门板，我轻轻掀开外套的一角。
那团光似乎被突然的黑暗惊扰了一下，光芒微微收缩，如同受惊的小动物蜷起身体。但很快，它感受到了安全，那温暖柔和的光晕便重新舒展开来，亮度甚至比在垃圾场时还要强上几分，如同一盏小小的提灯，瞬间驱散了门前这一小片区域的浓重阴影。
