第一章 碎裂
林深指尖残留着高脚杯的冰凉，杯壁凝结的水珠坠落在烛光里，溅起细碎的光斑，像极了苏晚眼里跳动的笑意。今天是他们结婚三周年，江景餐厅的落地窗外，跨江大桥的霓虹正顺着车流流淌，在她微卷的发梢镀上一层流动的紫。
"明年去欧洲看古堡吧，"他用刀叉轻轻敲了敲餐盘，"就我们俩，把那些中世纪的塔楼看个够。"
苏晚刚要应声，头顶的水晶灯突然发出刺耳的金属摩擦声。天花板的石膏线簌簌剥落，灰浆混着碎屑砸在餐桌布上，宾客的尖叫与玻璃碎裂的脆响瞬间撕裂了浪漫。林深几乎是本能地将她按在身下，手臂护住她后颈的瞬间，整个餐厅开始倾斜。失重感像涨潮的海水漫过头顶，他最后看见的，是苏晚瞳孔里映出的吊灯残骸，和那双染着惊恐却依旧清亮的眼睛。
再次睁眼时，深秋的风正卷着枯草往领口里钻。林深猛地坐起身，定制西装的肘部已磨出破洞，沾满暗褐色的泥渍。手机、钱包、那块苏晚送他的限量款手表——所有属于21世纪的痕迹都消失了，唯有左手无名指上那枚铂金素圈，还牢牢嵌在指骨上，冷得像块冰。
"苏晚！"他嘶哑的呼喊被风揉碎在旷野里。坡下是望不到头的农田，新翻的泥土泛着湿润的黑，远处青灰色的城墙在晨雾里若隐若现。飞檐翘角勾着淡紫色的天光，那弧度绝不是任何现代建筑的手笔，倒像他研究过的南北朝壁画里的都城剪影。
"你是何人？"粗粝的嗓音自身后响起。林深回头，看见个扛锄头的农夫，补丁摞补丁的短打沾着草屑，浑浊的眼睛警惕地盯着他的西装，"穿得这般妖异，莫不是北狄派来的奸细？"
北狄？林深的心脏骤然缩紧。这个词他在《资治通鉴》的残卷里见过无数次，那是一千五百多年前，与南朝隔江对峙的游牧部族。喉咙干得像要裂开，他艰难地咽了口唾沫："这里是......南朝？"
农夫的脸瞬间涨成猪肝色，锄头"哐当"顿在地上，木柄震得他虎口发麻："果然是北狄细作！"
林深踉跄着往坡下跑，西装裤被灌木勾出长长的口子。风里传来急促的马蹄声，他钻进茂密的树林，身后的呼喊声越来越近："抓住那奸细！别让他跑了！"
阳光透过层叠的树叶，在他脸上投下斑驳的光影。靠在冰凉的树干上喘息时，林深忽然想起苏晚总笑他穿西装像"移动的衣柜"，说布料挺括得能当盾牌。如果她也在这里，会用她学物理的脑袋分析，还是会像从前那样，拉着他的手往人多的地方钻？可现在，他们连彼此的坐标都无法确定，像两颗被狂风打散的蒲公英种子。
而此时的苏晚，正裹着件散发着羊膻味的羊毛披风，坐在颠簸的马车里。车窗外，无垠的草原正随着车轮起伏，三天前她在这片陌生的土地上醒来，被一队挎着弯刀的骑兵围住。看着那些人敬畏神明的眼神，她指着天边变幻的流云，用仅存的镇定谎称自己是"天选的智者"，竟真的唬住了这群信奉萨满的牧民。
"智者，可汗请您过去。"车帘被一只骨节分明的手掀开，梳着满头小辫的武士半跪在地，他的汉语带着浓重的卷舌音，却比手舞足蹈的比划好懂百倍。
