凌晨五点，天还没亮透，巷子里的路灯刚熄灭不久，昏暗中能看见堆积在墙角的积雪。
林辰已经把苏家的小院子扫得干干净净，连砖缝里的雪粒都抠了出来。他蹲在厨房门口择菜，指尖冻得发红发僵，像根老树枝。刺骨的寒风卷着雪沫子往领口里钻，他缩了缩脖子，呵出的白气刚飘到眼前就散了，手里的青菜叶上还沾着冰碴。
“废物！磨磨蹭蹭干什么呢？”
尖锐的女声像冰锥子扎过来，刘梅穿着件枣红色的厚实羽绒服，领口的毛领歪歪扭扭，手里拎着个印着牡丹花纹的保温桶，“啪” 地扔在林辰脚边的水泥地上。桶底磕在冻硬的地面上，发出沉闷的响声，里面的液体晃了晃，差点溢出来。
“这是给婉清熬的燕窝，冰糖放少了，你路上记得买包白糖带上。” 刘梅斜着眼打量他身上那件洗得发白的旧棉袄，“她今天要跟赵总谈合同，要是误了事，我扒了你的皮！”
林辰默默捡起保温桶，桶身冰凉，他揣进怀里焐着，胸口的棉布瞬间被洇出一块深色的印记。“知道了。” 他的声音有些沙哑，是冻的。
“知道就快点！” 刘梅抬脚就往他腿上踹，棉鞋底子带着冰碴，“当初要不是看你可怜，无父无母的，我们婉清怎么会嫁给你这个一无所有的孤儿？三年了，你挣过一分钱吗？家里水电煤气哪样不是婉清掏钱？你吃我们家的，住我们家的，连条看门狗都不如！”
这些话，林辰听了三年。
从他点头答应入赘那天起，就像按了循环播放键，每天都在耳边响。
三年前，苏家老爷子躺在医院的病床上，氧气管插在鼻子里，每一次呼吸都带着浑浊的喘息。他攥着林辰的手，枯瘦的手指像鹰爪一样用力，指甲几乎嵌进林辰的肉里。“小辰，求你…… 护婉清三年周全，别让赵家那帮畜生欺负她……”
老爷子眼里的泪混着浑浊的眼屎，顺着皱纹往下淌。“我知道委屈你了…… 但苏家就这一个孙女……”
林辰看着老人床头那张泛黄的照片，照片上年轻的老爷子抱着个梳羊角辫的小姑娘，笑得露出牙床。他想起母亲临终前说的话，“当年若不是苏伯伯，妈早就没了……”
他点了头，“我答应您。”
那天起，京城林家唯一的继承人，脱下了手工定制的意大利西装，摘下了百达翡丽的腕表，换上了地摊上淘来的旧衣服，住进了苏家这间不到八十平米的老房子，成了苏家人人可以使唤的上门女婿。
“妈，我走了。” 林辰站起身，怀里的保温桶已经有了点温度。
“滚快点！” 刘梅往地上啐了口唾沫，“路上别跟人搭话，别让婉清在赵总面前丢人！” 她转身进了屋，厚重的木门 “砰” 地甩上，震得门框上的积灰簌簌往下掉。
林辰深吸一口气，冰冷的空气呛得肺疼。雪花落在他睫毛上，融化成水，顺着眼角往下滑，像眼泪。
他抬手抹了把脸，指尖触到下巴上冒出的胡茬，扎得慌。
还有最后一天。
三年之期，就到了。
苏婉清的公司在市中心的环球写字楼里。
林辰站在光洁如镜的大理石大厅里，显得格格不入。他身上的旧棉袄沾了点雪渍，袖口磨得起了毛边，怀里还揣着个鼓鼓囊囊的保温桶。
