林砚怔住了，他终于明白，沈驰野为什么能对那些围绕着他的流言蜚语那么平静。不是不在乎，而是经历过更沉重的事情，知道流言的可怕，也知道辩解是最无用的事。
他也终于明白，沈驰野为什么要找那本合订本，为什么对早期的计算机史那么感兴趣。那不仅仅是学术研究，更是对爷爷的一种怀念，一种想要了解真相、替爷爷完成未竟事业的执念。
“对不起，让你想起不愉快的事了。”林砚有些愧疚地说。
“没事。”沈驰野摇摇头，把报纸还给林砚，“都过去了。”
他重新低下头看书
第四章 风语里的裂痕
林砚看着沈驰野低垂的眉眼，忽然觉得那本泛黄的合订本变得格外沉重。纸页间不仅印着三十多年前的技术理论，还藏着一个家庭被流言碾碎的过往。他没再说话，只是默默倒了杯温水放在沈驰野手边，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在桌面上洇出一小片深色的痕迹，像滴未落的泪。
那天下午，古籍部的空气格外安静。沈驰野没再翻书，只是指尖反复摩挲着封面磨损的边角，仿佛在触摸一段遥远而疼痛的记忆。林砚整理旧报纸时，刻意放轻了动作，生怕惊扰了这份沉默。他忽然意识到，沈驰野的“平静”从来都不是天生的，而是被岁月和伤痛反复打磨后的铠甲——坚硬，却也藏着密密麻麻的裂痕。
傍晚闭馆时，沈驰野合上书，站起身说：“明天我还能来吗？”
“当然。”林砚立刻点头，“这本合订本你可以慢慢看。”
沈驰野嗯了一声，走到门口时又停下，回头看了眼林砚：“你整理的那些旧报纸，能不能……借我也看看？”
林砚愣了愣，随即明白他或许是想从过去的报道里，再找找关于爷爷的蛛丝马迹。“没问题，”他说，“我把最近整理的几摞放在那边的架子上，你随时可以看。”
沈驰野道了谢，转身离开。夕阳把他的影子拉得很长，林砚望着那道背影，忽然觉得没那么孤单了。
接下来的一周，沈驰野来得更勤了。他不再只盯着那本合订本，偶尔会抽出几叠旧报纸，坐在林砚对面慢慢翻。阳光透过高大的窗户洒进来，落在两人之间的空地上，扬起细小的尘埃。林砚整理文献，沈驰野翻阅旧报，偶尔抬头相视一笑，不必多说什么，却有种奇异的默契。
林砚发现沈驰野看报纸时格外仔细，尤其是涉及八十年代科研动态的版面，常常逐字逐句地读，指尖划过铅字时，会不自觉地收紧。有一次，他翻到一份1989年的地方晚报，忽然低声“啊”了一声。
林砚凑过去看，只见社会版角落里有篇短讯，标题是《市科研所澄清谣言，为沈姓研究员正名》，内容很简略，只说此前关于该研究员挪用经费的传闻不实，系同事诬告，已对诬告者作出处理。
“是这个。”沈驰野的声音有些发颤，指尖按在“沈姓研究员”几个字上，指节微微泛白，“当年亲戚只说查清了，我从没见过具体的报道。”
林砚看着他泛红的眼角，心里像被什么东西揪了一下。迟到了三十多年的“正名”，终究没能换回一条生命，一份完整的家庭。他想安慰几句，却发现所有语言都显得苍白。最后只是递过去一张纸巾，轻声说：“至少，真相还是留下来了。”
