“特殊意义？”林砚好奇地看着他。
沈驰野笑了笑，没细说，只是道：“我爷爷以前是搞计算机研究的，他提到过这本合订本，说里面有几篇文章很有意思。”
原来是这样。林砚恍然大悟，心里的疑惑解开了。
接下来的几天，沈驰野几乎每天都会来古籍部，一坐就是一下午，雷打不动地看那本合订本。林砚也渐渐习惯了身边有这么一个安静的存在，偶尔会给他递一杯热水，或者在他找不到某份配套资料时帮忙一起找。
他们的交流不多，但气氛很融洽。林砚发现，沈驰野其实并不是冷漠，只是不擅长跟人闲聊。一旦聊到他感兴趣的话题，比如计算机史，或者一些冷门的技术理论，他就会变得很健谈，眼睛里会闪烁着兴奋的光芒。
而沈驰野似乎也对林砚的专业产生了兴趣，偶尔会问他一些关于历史研究的问题，比如怎么辨别古籍的真伪，怎么从残缺的文献里还原事件的真相。
“其实跟你们做代码调试有点像吧？”林砚笑着说，“都是从一堆混乱的信息里找规律，排除错误，最后找到真相。”
沈驰野想了想，点头：“有点像。不过历史更复杂，毕竟人是变量。”
“是啊，人太复杂了。”林砚叹了口气，“所以我才不喜欢那些八卦，人哪有那么容易被定义呢？”
沈驰野看了他一眼，没说话，但眼神里似乎多了点什么，像是认同，又像是别的。
这天下午，林砚正在整理一份民国时期的报纸，忽然看到社会版上有一则新闻，标题是《本市首次成功研制微型计算机，科研人员功不可没》，下面配了一张模糊的黑白照片，一群穿着白大褂的人站在一台庞大的机器前合影。
他忽然想起沈驰野说他爷爷是搞计算机研究的，心里一动，把报纸拿过去给沈驰野看：“你看这个，是不是跟你爷爷那时候有关？”
沈驰野接过报纸，目光落在照片上，身体忽然僵了一下。他的手指轻轻拂过照片上的一个人，眼神变得有些复杂，带着怀念，又带着点不易察觉的沉重。
“这个人，就是我爷爷。”他指着照片角落里一个戴着眼镜的年轻人，声音有些低沉。
林砚愣了一下，没想到这么巧：“那真是太厉害了。”
沈驰野笑了笑，笑容里带着点苦涩：“他后来……出事了。”
林砚没敢多问，怕触及他的伤心事。
沈驰野却像是打开了话匣子，轻声说：“八十年代末的时候，他负责的一个项目出了点问题，被人诬陷挪用科研经费，还说他泄露技术机密。那时候舆论压力很大，到处都是流言蜚语，他受不了，就……”
他没说下去，但林砚已经明白了。
“那些流言都是假的，对吧？”林砚轻声问。
“嗯，后来查清了，是有人故意栽赃，想抢他的研究成果。”沈驰野的声音很平静，但林砚能感觉到他平静下的波澜，“但那时候，他已经不在了。我奶奶受不了打击，也跟着去了。我那时候还小，是被亲戚养大的。”
