推荐语：
“顾昭霆又踩着晨雾去墓园的那天，我在医院白床单上签完最后一个名字。笔杆硌得手指发疼，像极了三年前他把我熬的百合粥倒进垃圾桶时，我攥着砂锅把手的触感。
他总说‘这粥薇薇也爱喝’，却没发现我会偷偷挑走他最讨厌的香菜；他把我改了三十版的衬衫设计转赠林晓时说‘薇薇穿肯定好看’，却没留意那领口我特意改窄了一寸——因为他总抱怨定制衬衫卡脖子。
直到我凉透的手被他攥住，他红着眼翻出我压在枕头下的日记本。
最后一页写着：‘医生说最多三个月了，可我还想等他说一句“粥好喝”。
现在他每天清晨捧着保温桶来我墓前，说‘晚棠，粥温了’。
可他永远不会知道，从前他去扫墓时，我总会替他把墓前的白玫瑰，悄悄理成他最爱的半开状态。
1
清晨五点，医院消毒水的味道浓得化不开。
惨白的灯光穿过走廊，刺进病房，将苏晚棠的脸映得没有一丝血色。
她独自坐在病床上，冰冷的床栏硌得骨头生疼，但她仿佛感觉不到。
她只是垂着眼，盯着手里的那份《临终关怀知情同意书》。
胃癌晚期，癌细胞已经全面扩散，医生说手术已经没有意义。
她整夜整夜地被癌痛折磨得无法入睡，可身体的痛，远不及心上那道血淋淋的口子。
昨夜，她为了一个紧急项目，拖着病体回到顾家老宅翻找三年前的设计稿。
结果，在书房的垃圾桶角落，她看到了一片熟悉的深蓝色布料，上面还有她亲手绣上的签名缩写——S.W.T。
那三个字母被一把剪刀裁剪得整整齐齐，像一件被主人抛弃的垃圾。
而那件她曾熬了七个通宵，为顾昭霆量身改了无数次的深蓝西装，此刻正挂着“林薇纪念款”的标签，出现在林薇亲妹妹林思思的时装发布会直播上，万众瞩目。
苏晚棠当时没有哭，也没有闹。
她只是默默地弯下腰，将那块被踩得肮脏的布料小样捡起来，用纸巾小心翼翼地擦干净，然后塞进了枕头底下。
就像这三年婚姻里，她藏起的所有没能说出口的委屈和不甘。
护士推着餐车进来，放下了一碗医院标配的白粥。
苏晚棠盯着那碗寡淡的白粥，忽然牵起嘴角，发出一声极轻的、近乎嘲讽的笑。
她想起自己嫁给顾昭霆的那三年，为了他一句“这粥有林薇当年熬的味道”，她坚持每天清晨四点起床，用最新鲜的百合、上好的糯米和冰糖，在砂锅里文火慢熬整整一个小时。
可那个人，从未当着她的面喝完过一碗。
每一次，他都只是浅尝一口，然后放下，等她一转身，那碗凝聚了她所有心血的粥，就会被毫不留情地倒进厨房的垃圾桶。
她曾以为，只要她做得足够好，足够像林薇，总有一天能捂热顾昭霆那颗冰冷的心。
现在想来，不过是自欺欺人。
手机在床头柜上无声地震动了一下，屏幕亮起。
是顾昭霆的朋友圈更新了。
一张雨中墓园的照片，洁白的墓碑在灰暗的天色下显得格外孤寂。
配文只有短短六个字：“薇薇，我又来了。”时间，凌晨四点半。
在她被癌痛折磨得蜷缩在病床上时，她的丈夫，正冒着雨，去祭奠他心中的白月光。
