1 村官之路启程
侯成功把最后一口泡面汤喝干净时，手机屏幕亮了一下。人事考试信息网的推送弹窗在一堆招聘软件通知里格外扎眼——"洪水镇公开选聘大学生村官3名"。
他盯着那行字嚼完嘴里的面条，塑料叉子在空碗底划出刺耳的响。毕业快一年，简历投出去像石沉大海，同学群里有人晒新办公室，有人晒出差机票，只有他还窝在县城老家的小屋里，每天被母亲念叨"考个公务员比啥都强"。
"村官也算公务员吗？"他点进公告，手指在"服务期满可参加定向招录"那行字上顿了顿。窗外的蝉鸣聒噪得很，他忽然想起大四那年去乡下支教，村口老槐树的影子在土路上拉得老长，孩子们追着他喊"小侯老师"。
报名、买书、刷题。侯成功把自己关在房间里，书桌前的墙上贴满便利贴，记着"农村土地承包法""基层组织工作条例"。母亲推门送水果时总叹气："那穷山沟有啥好？"他头也不抬："总得有人去。"
笔试成绩出来那天，他正在帮家里看店，手机查分页面刷新出来时，手心全是汗。面试候场时，旁边的考生西装革履，他穿着唯一一件熨烫平整的衬衫，袖口磨得发毛。面试官问他"为什么想当村官"，他想起支教时看到的土坯房，说："想让村里的路好走点，房子结实点。"
录取通知寄到家里时，母亲翻来覆去看了三遍，突然红了眼眶："柳梢沟啊，比咱这县城偏多了。"
去柳梢沟报到那天，镇政府的车在盘山路上晃了两个小时。车窗外的山像没剃干净的头，露出一块块黄土。侯成功攥着录取通知，指尖把纸角捏出了褶。
村口的老槐树下站着两个人，一个穿中山装的老者，头发花白却精神矍铄，手里拄着根枣木拐杖；另一个三十多岁，黑瘦，笑起来露出两排白牙。"小侯吧？我是村支书王德山，这是村主任刘建国。"老者的声音洪亮，拐杖往地上一顿，"欢迎来柳梢沟。"
村委会在祠堂改的院子里，三间瓦房，墙皮剥落在风里簌簌掉渣。侯成功的宿舍在西厢房，一张木板床，一张掉漆的书桌，墙角堆着半麻袋土豆。"村里条件就这样，委屈你了。"王支书递给他一把钥匙，"先安顿下来，下午带你转转。"
转村的路比侯成功想象的难走。土路上坑坑洼洼，雨后积的水洼里浮着鸭毛。王支书的拐杖敲在泥地里，"咱村三百多户，多半是老人孩子，年轻人都出去打工了。"他指着坡上几间歪歪扭扭的土房，"那几家是贫困户，房子早该修了。"
走到村东头，突然听见吵嚷声。一户人家的院子里，两个中年妇女正互相扯着头发骂，院里的鸡被惊得扑棱棱飞。刘主任赶紧冲进去拉架，王支书叹着气跟侯成功解释："老张家俩儿子分家，为半亩地吵了三天了。"
侯成功看着扭打在一起的妇女，想起书本里"基层治理"的理论，突然觉得喉咙发干。他想上前说句什么，却被王支书拉住："让建国先劝，咱村的理，得按村里的规矩讲。"
2 村里的理人情中泡
那天晚上，侯成功在日记本上写："原来村长不是管修路盖房，是管分家骂架。"月光从窗棂照进来，在纸上投下细碎的影子。
