女儿癌症晚期时，偷偷录制了十段生日视频。
“妈妈，这是我9岁到18岁的生日祝福哦！”
葬礼后我每年收到一段，视频里的她明明都还那么小，却仿佛在逐年长大。
第十年她穿着婚纱微笑：“今天我要嫁人啦，妈妈别哭。”
按下停止键时，新生儿啼哭响起。
护士抱着弟弟说：“产妇昏迷时一直喊‘小雨看弟弟’。”
我颤抖着打开最后一封未读邮件。
视频里的小雨抱着婴儿帽流泪：“妈妈，我偷偷买了给弟弟的礼物……”
————————
1
蝴蝶结歪了。
小雨的眉头紧紧皱起，像两条被揉乱的丝线。
她第九次抬起瘦得伶仃的手腕，指尖努力地够向头顶那个固执的红色蝴蝶结。
指尖微微发颤，每一次抬起都耗费着小小的力气。
阳光穿过百叶窗的缝隙，斜斜地切进来，在她苍白的额头上落下一道细细的金线，那点暖意却怎么也照不进她深陷的眼窝里。
病房门被推开的声音很轻，但还是惊动了她。
小雨的手猛地一缩，迅速藏进被子里，脸上瞬间挤出那个我太熟悉、又太害怕的灿烂笑容——像用力拧开的水龙头，哗啦啦地倾泻着不安的活力。
“妈妈！”她声音脆生生的，刻意拔高，“快看我的新发卡！护士阿姨送我的，好看吗？”
我走过去，没说话，只是弯下腰，仔细地帮她重新整理那个歪斜的蝴蝶结。
指尖触到她柔软却异常稀疏的头发，心里像被细密的针尖扎了一下，尖锐而持续地疼着。
她仰着小脸看我，大眼睛努力地睁着，亮得惊人，里面却藏着一片深不见底的疲惫海洋。
“好看，”我的喉咙发紧，声音干涩得如同砂纸摩擦，“我们小雨戴什么都好看。”
她满足地咯咯笑起来，小手从被子里探出来，抓住我的手指。
那点微弱的暖意，是她仅存不多的力量。
就在这时，门又被推开了。这次是陈医生。
他没像往常那样带着温和的笑脸，也没带护士。他手里捏着一个薄薄的牛皮纸文件夹，指关节因为用力而微微泛白。
他的目光先是沉沉地落在我脸上，像压了一块冰冷的石头，然后才艰难地转向病床上那个小小的身影。
那眼神，是暴风雨来临前，最后一丝被强行压抑的平静。
病房里死寂。窗外的蝉鸣声不知何时停了，空气凝固得如同厚重的玻璃，每一次呼吸都带着割裂的声响。
我听见自己心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，震得耳膜嗡嗡作响。
小雨似乎也察觉到了什么，她脸上的笑容一点点冻住，像阳光下的薄冰，然后无声地碎裂、消失。
她那只紧握着我的小手，慢慢地、一点点地松开了，软软地垂落在洁白的床单上，留下一点冰凉的汗意。
陈医生的嘴唇翕动了几下，最终，那宣判般的话语，还是沉重地落了下来，砸碎了凝固的空气：“林女士……小雨的情况……很遗憾，我们……尽力了。”
时间仿佛被一只无形的手粗暴地按下了暂停键。
整个世界在我眼前猛烈地摇晃、扭曲，然后轰然塌陷。所有的声音都消失了，只剩下那句“尽力了”在空洞的颅骨里疯狂回荡，变成尖锐刺耳的轰鸣。
